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De  leur  influence  sur  leurs  siècles. 


De  temps  immémorial,  l'homme  affiche  une  immense 
supériorité  sur  la  femme;  ses  titres  à  la  suprématie  sont 
incontestables.  Agriculteur  ou  guerrier,  poëte  ou  savant, 
partout  son  génie  se  déploie,  crée,  invente;  pour  lui  rien 
d'inconnu,  rien  d'impossible?  D'ailleurs  pourquoi  si  fort,  si 
courageux,  si  fier?  n'est-ce  pas  évidemmenl  pour  comman- 
der à  un  sexe  faible  et  timide.  De  toute  éternité,  voilà  ce 
qui  se  dit,  s'écril  même...  Et  pourtant  rien  de  moins  exact 
en  réalité;  or,  il  en  faut  bien  convenir,  une  bonne  fois, 
en  toute  humilité,  dussenl  lesZtbns  de  notre  époque  ne 
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rugir  <lc  colère':  l'homme  règne...  oui  sans  doute,  niais 
c'est  la  femme  qui  gouverne. 

Un  sage,  non  delà  Grèce,  mais  de  Rome,  le  fameux 
Caton  disait  :  «  Les  Romains  commandent  à  tous  les  peu- 
»  pies  de  l'univers,  mais  les  Romaines  commandent  aux 
»  Romains.  »  Eh!  n'est-ce  pas  à  peu  près  là  le  privilège 
des  femmes  depuis  Adam  et  Eve?  et  ne  saurions-nous 
trouver,  au  besoin,  dans  l'histoire  de  tous  les  âges,  la 
preuve  plus  ou  moins  irrécusable  de  l'empire  que  les 
femmes  ont  toujours  exercé  sur  la  civilisation  ,  disons 
mieux,  sur  la  marche  des  événements  de  ce  monde. 

D'abord,  à  n'en  pas  douter,  l'histoire  des  vieux  temps 
nous  montrera  les  femmes  vénérées  partoul  :  aussi  bien 
en  Grèce  qu'à  Babylone ,  en  Phénicie  que  chez  les  Celtes, 
les  Scandinave.-,,  les  Bretons',  les  Germains,  voire  môme 
(  pour  la  plus  grande  édification  de  la  génération  qui  s'é- 
lève )  chez  les  peuplades  les  plus  barbares  :  les  Hurons  el 
les  Scythes. 

Mais  pourquoi  cette  vénération,  pourquoi  ce  culte  pour 
ainsi  dire  universel?  C'est  qu'indépendamment  des  mille 
séductions  en  grâces,  en  esprit,  en  beauté,  dont  la  nature  a 
paré  les  femmes,  elle  leur  a  départi  encore,  à  profusion, 
tous  les  mérites  qui  attachent,  les  perfections  qui  enchaî- 
nent; c'est  qu'en  un  mot  elle  a  lait,  de  leur  àrne,  un  saint 
réceptacle  de  toutes  les  vertus:  qu\  Ile  y  a  allumé  un  foyer 
ardent,  immense,  d'amour  pour  chaque  phase  de  leur  vie, 
comme  11  II  $t  en  ce  triple  amour, 

intarissable  et  sublime,  que  se  résume,  à  notre  sens,  toute 
l'histoire  de  l'humanité. 

De  nos  jours,  depuis  Ségurel  Legouvé,  personne,  plusque 
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M.  cii.  Lai  retelle,  n'a  consacré  de  pages  éloquentes  à  la  cause 
des  femmes  '.  Toul  à  la  fois  philosophe  aimable  el  grave,  pen- 
seur riant  et.  profond,  nul,  mieux  que  lui,  n'a  percé  tous 
ces  mystères  de  grâce,  de  finesse,  d'angéliques  vertus  qui 
sont  comme  leur  essence,  pour  nous  les  dévoiler  ensuite 
avec  un  tact  plus  exquis,  une  plus  suave  délicatesse.  Orga- 
nisation des  femmes,  secrets  du  cœur,  beautés  de  l'âme, 
influence  morale,  il  a  tout  étudié  chez  elles,  tout  compris, 
tout  révélé. 

Pour  nous,  hélas!  pauvre  adepte  jeté,  bien  malgré  nous, 
dans  une  même  voie  si  ardue  el  si  périlleuse,  à  qui  la  tâ- 
che est  imposée  d'esquisser,  à  grands  traits ,  comme  une 
espèce  de  programme  à  ce  brillant  Keepsake  des  femmes, 
une  sorte  d'ouverture  aux  douze  petits  drames  différents  et 
divisés  par  siècle,  qu'il  renferme  :  drames  intimes  où,  sous 
chaque  règne,  une  femme  pose,  est  mise  en  scène,  joue  un 
rôle  comme  type  ou  symbole  de  son  époque;  de  relier  el 
fondre  ensemble  les  nuances,  éparses  et  délicates  de  ces 
douze  esquisses  si  légèresen  une  seule  pensée  saisissante  de 
vérité,  idée-mère  qui  les  inspira  toutes,  à  savoir:  L'in- 
fluence  îles  femmes  sur   leiirs  siècles...  comment  faire?  où 
puiser  désormais  des  inspirations  fraîches  et  nouvelles, 
quand  le  maître  a  tout  dit,   quand  il  a  tout  moissonné. 
Glaneur  infidèle,  irai-je  dérober  quelques  épis  à  ses  ger- 
bes si  belles  ;  poète  infime,  quelques  fleurs  à  sa  couronne 
brillante  ?  Eh  bien  !  où  serait  le  mal  après  tout?  Fit-on  ja- 
mais un  crime  au  pauvre  de  se  nourrir  des  miettes  échap- 
pées aux  tables  du  riche?  Et  si,:  d'une  analyse  froide,  in- 

1   Voir  son  Testament  philosophique  et  Uttéraire  .  i  vol.  in-8°. 
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colore,  il  surgit  encore  quelque  peu  d'intérêt,  qiielli  haute 

idée  ne  concevra-t-on  pas  de  l'œuvre  qui  aura  pu  de?  'eurer 
animée,  palpitante,  pleine  de  vie  même  sous  les  mutilations 
d'un  scalpel  bail  une: 

Un  ouvrage  bien  curieux  serait  donc  à  faire  sous  ce  titre  : 
«  Influence  occulte  des  femmes  sur  la  destinée  des  em- 
pires. »  Que  d'étranges  secrets  dévoilerait  un  pareil  livre! 
Combien  d'événements  dont  la  cause,  oubliée  ou  méconnue, 
se  révélerait  à  notre  intelligence  !  Que  de  fils  impercepti- 
bles, dont  la  trame  nous  éebappe,  dirigeraient  alors,  à  l'œil 
nu,  telle  intrigue  ou  telle  guerre,  tel  glorieux  avènement 
ou  telle  révolution  funeste!  Que  la  femme  soit  tour  à  tour 
ange  ou  démon  !  qu'elle  ait  ses  Frédégonde  comme  ses  Ba- 
thilde!...  la  question  n'est  pas  là.  Ce  que  nous  prétendons, 
nous,  seulement  poser  en  thèse  générale,  c'est  que  la 
femme  est  le  génie  qui  préside  invariablement  à  tous  les  actes 
de  notre  vie,  el  les  dirige  d'une  manière  plus  ou  moins 
invisible. 

Le  témoignage  de  l'antiquité  viendrait  merveilleusement 
en  aide  à  semblable  croyance,  si  l'histoire  du  moyen  âge  et 
celle  des  temps  modernes  ne  la  confirmaient  de  reste.  Mais 
nous  laisserons  prudemment  à  d'autres  la  tache  de  fouiller 
à  loisir  les  annales  de  l'Europe,  en  Russie,  en  Espagne , 
en  Italie,  en  Angleterre,  pour  y  démêler  le  rôle  triste  ou 
brillant  qu'y  jouèrent  les  femmes  de  siècle  en  siècle  ;  nous 
nous  en  tiendrons  ici,  pour  notre  compte ,  à  la  France,  par 
esprit  de  nationalité ,  peut-être  aussi  de  galanterie. 

Au  moyen  âge,  nos  aïeux  subissaient  un  triple  servage: 
dévot,  mystique  et  féodal.  Ah  !  qu'il  y  a  loin  de  notre  siècle 
,ï  ci-  moyen  âge  !  En  armant  les  femmes  d'un  secours  ce- 
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leste  pour  résister  aux  attaques  de  L'amour,  La  religion  les 
entourait  d'un  prestige  de  fascination;  leur  pudeur  s'embel- 
lissait encore  sous  une  pareille  égide  ;  il  devenait  si  glorieux 
de  s'enflammer  pour  une  conquête  qu'on  étail  censé  dispu- 
ter a  Dieu  même!  Les  dames  grecques  e1  romaines  n'étaient, 
en  vérité,  que  de  pauvres  novices  en  coquetterie  auprès  des 
femmes  de  celle  époque.  Agnès  Sorel  fait  reconquérir  son 
royaume  à  Charles  VII:  n'est-elle  pas,  en  cela,  mille  fois 
plus  habile  que  cette  Cléopâtre,  qui  fait  perdre  à  son  amanl 
la  moitié  de  l'empire  du  monde.  —La  sévère  Blanche  de 
Castille  enchaine  à  ses  luis,  par  ses  rigueurs,  Thibault, 
comte  de  Champagne,  son  grand  vassal,  et  le  dépouille.... 
tandis  qu'Armide,  l'enchanteresse,  une  fois  convertie  àl'a- 
iiiûur,  ne  demandait  plus  qu'a  suivre  bumblemenl  le  char 
de  son  vainqueur. 

Servir  Dieu,  sa  dame  et  son  roi,  voilà  la  devise  de  ces  beaux 
temps.  Ali!  c'est  que  les  femmes  s'étaienl  posées  eu  véri- 
tables suzeraines  du  règne  féodal  ;  c'est  que  l'empire  des 
châtelaines,  discours  d'amour  était  absolu.  l'as  un  lait  d'ar- 
mes où  ne  brillassent  leurs  couleurs,  de  cimier  où  leur 
chiffre  ne  lut  inscrit,  d'écharpe  qui  ne  fui  brodée  de  leurs 
mains.  Les  dames  étaienl  l'àme  de  toute  poésie  :  tant  de 
troubadours  célébraienl  leurs  charmes,  el  jusqu'à  leurs  ri- 
gueurs, quoiqu'elles  sussenl  forl  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  dernier  point;  mais,  en  revanche,  il  y  avail  chez  elles 
un  grand  fonds  d'inhumanité  à  l'endroil  de  leurs  charmes. 
Habituées  à  des  tournois  sanglants  où  l'on  guerroyail  piau- 
la prééminence  de  leurs  beaux  yeux,  que  de  combats  ridi- 
cules et  meurtriers  n'excitaienl  pas  ces  rudes  coquettes  !  on 
n'y  peut  plus  songer  qu'avec  effroi.  Trouvez  donc .  *\r  nos 
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jours,  de  complaisants  chevaliers  qui  se  lassent  aussi  niai- 
sement estropier,  occire  pour  leurs  dames...  Oh!  nous  n'en- 
tendons plus  l'amour  de  la  sorte,  et  peut-être  n'avons-nous 
pas  tout  à  fait  tort. 

Aussi  bien  tout  n'était  pas  rose  pour  ces  despotiques  châ- 
telaines, si  passionnées  de  gloire,  si  jalouses,  si  fières  de  leur 
beauté.  Il  se  trouvait  parfois  quelques  petits  inconvénients 
attachés  à  leur  vie  soit  errante,  soit  sédentaire.  Les  unes, 
comme  Éléonore  de  Guienne,  suivaient-elles  par  héroïsme 
ou  fidélité  leurs  maris  aux  croisades...  elles  s'exposaient  à 
braver  un  ciel  brûlant,  le  harem  d'un  vieux  sultan,  et  pis 
encore,  la  famine  et  la  peste.  Les  autres  demeuraient-elles 
solitaires  etsans  défense  dans  leurs castels. . .  elles  se  voyaient 
inévitablement  en  butte  tout  à  la  fois  à  la  félonie  des  cheva- 
liers noirs,  aux  embûches  des  bandits,  aux  doux  et  tendres 
chants  des  ménestrels.  Trois  périls  pour  un  !  pauvres  co- 
lombes! c'était  pour  en  mourir...  Et  pourtant  elles  n'en 
mouraient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus.  Au  reste,  il  n'est 
pas  sans  exemple  que  plusieurs  de  ces  dames  aient,  en  cas 
d'urgence,  soutenu  très-vaillamment  des  sièges,  à  l'unique 
intention  de  leurs  seigneurs  et  maîtres.  Oh!  mais  alors 
c'étaient  de  rudes  châtelaines,  toujours  montées  sur  des  pa- 
lefrois, le  faucon  au  poing,  la  lance  en  arrêt.  Nos  lionnes 
du  jour  ne  comprendraient  même  pas  une  vertu  ainsi  bar- 
dée de  1er  et  cuirassée. 

Les  coups  de  dague  ou  de  lance  n'ont  au  fond,  jamais  rien 
prouvé  en  l'honneur  de  la  dame  qui  les  permet  ou  les  ordonne; 
aussi  les  femmes  du  moyen  âge  sont-elles  notoirement  cou- 
pables d'avoir  abusé  si  longtemps  de  leur  empire,  en  lais- 
sant impitoyablement  se  battre  de  pauvres  chevaliers,  pour 
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l'unique  plaisir  de  disputer  entre  elles  la  prééminence  de  la 
beauté;  mais  aussi,  par  forme  de  compensation,  gri 
leurs  passions  exaltées,  elles  auronl  eu  le  mérite  d'avoir 
prêté  à  l'amour  une  divinité  nouvelle  que  les  anciens  avaienl 
à  peine  entrevue  dans  les  jeux  de  leur  mythologie;  elles 
l'auront  rendu  inséparable  delà  gloire  et  des  plus  nobles 
sentiments  du  cœur. 

Après  cette  trinité  d'adoration,  Dieu,  dame  et  rot,  où, 
soil  dit  en  passant,  la  dame  absorbait  tout  le  culte,  la  che- 
valerie en  vient  tout  à  coup  à  se  lasser  de  son  espril  aven- 
turier ;  puis  successivement,  sous  Charles  VII,  Louis  XII, 
i't  François  I ,  elle  subit  une  sage  réforme,  se  discipline, 
perd  son  caractère  farouche  pour  revêtir  la  grâce ,  la  fine 
galanterie;  toutefois  elle  commence  à  obéir  plus  aux  or- 
dres du  monarque  qu'aux  volontés  de  la  dame.  Voyez  plu- 
tôt! L'histoire  vous  entretiendra  hautement  des  nobles 
preux  :  Gaston  de  Foix,  Lapalisse,  La  Trémouilleel  Brissac, 
mais  elle  ne  vous  dira  rien,  ou  tort  peu  dechose,  des  dames 
de  leurs  pensées.  D'abord  ceci  prouve  que  les  chevaliers 
d'alors  se  piquaient  de  discrétion  ;  puis  on  en  pourra  con- 
clure, au  besoin,  que  leurs  belles  étaient  mieux  inspirées 
que  nos  châtelaines  du  moyen  âge. 

Ali  !  c'est  qu'alors  une  grande  révolution  morale  s'opérait 
es  France;  l'antiquité  reprenait  ses  droits  sur  une  civilisa- 
tion qu'elle  avait  fondée.  -  La  poésie  sepril  de  belle  passion 
pour  des  laits  chevaleresques,  pourdes  mœurs  héroïques  que 
la  religion  semblait  inspirer.  I, 'amour  tout  mystique  de 
Pétrarque  pour  Laure ,  de  Dante  pour  Béatrix  ,  se  complai- 
sait  dans  ses  chaînes,  ad, naît  son  martyre  :  or  les  femmes 
raffolèrent    de  cel  amour,  en  France  comme  un  Italie  ; 
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il  étail  si  séduisant  !  L'Arioste  el  Le  Tasse  ae  firent  que 

porter  ce  ravissement  au  comble;  les  chants  des  troubadours 
semblèrent  désormais  niais  et  monotones  :  car  ce  n'était 
plus  en  paradis,  mais  dans  l'olympe,  que  la  poésie  nouvelle 
transportait  les  femmes;  et  ces  dames  se  faisaient,  on  ne  peut 
mieux,  à  l'idée  d'être  comparées  à  des  déesses.  Pourtant,  par 
degrés  [car  tout  dégénère),  l'amour  devint  moins  sérieux, 
la  galanterie  plus  fictive,  le  culte  moins  idéal.  Le  genre  de  do- 
mination nouvelle,  exercée  par  Aunes  Sorel,  laissait  des  sou- 
venirs: Diane  de  Poitiers  les  recueillit,  les  appliqua  à  sa  ma- 
nière. Rien  de  contagieux  comme  l'exemple. 

La  religion  avait  été,  pour  les  dames,  au  moyen  cage,  le 
prétexte  d'un  empire  absolu.  Sous  Henri  II,  François  II. 
Henri  III.  les  guerres  de  religion  au  contraire  détruisirent 
toute  leur  influence  :  c'est  qu'on  les  vit  se  mêler,  en  aveu- 
gles, à  des  débats  sanglants  qui  devaient  leur  demeurer 
étrangers;  c'est  que.  perverties  par  l'exemple  corrupteur  de 
Catherine  de  Médicis,  elles  tirent  servir  jusqu'à  leur  esprit, 
leur  beauté,  leurs  grâces,  à  dresser  des  pièges,  exciter  des 
fureurs.  Triste  rôle  que  jouaient  là  ces  femmes...  Passons 
vite. 

Tout  à  coup,  sous  Henri  IV,  la  galanterie  redevient  fine, 
gracieuse,  délicate  comme  au  temps  de  François  I.  Mais 
hélas  !  cette  retiaissance  ,  ouvre  du  Béarnais,  n'eut  qu'une 
durée  passagère  :  et .  sous  Louis  XIII .  l'amour  subit  la  plus 
complète  des  métamorphoses  :  il  se  montre  pédant,  discou- 
reur, prodigue  de  métaphores,  de  subtilités;  puis,  éclate 
la  guerre  de  la  Fronde,  qu'on  pourrait  appeler,  ajuste  titre, 
la    guerre  des    femmes,  puisqu'elles  prirent  à  tâche    d'en 

croiser  et  brouiller  toutes  les  manœuvres,  et  que  c'est  à 
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leurs  passions  ardentes,  à  leurs  caprices  qu'on  dûl  les  épi- 
sodes et  les  péripéties  bizarres  de  cette  tragédie  galante. 

EnfinLouis  M\  munie  sur  le  trône;  les  factions  se  tai- 
sent devant  ce  fier  monarque  qui  devait  dire  plus  tard  :  La 
France,  c'est  moi.  Les  intrigues  politiques  ont  passé  de 
mode,  c'est  assez  dire  que  les  femmes  y  renoncent  en 
lïain  ;  des  séductions  plus  douces  les  attirent,  les  enivrent, 
car  l'amour  s'est  épuré  au  cœur  de  La  Vallière  et  sous  la 
plume  de  Racine.  Bientôt  la  brillante  Athènes  se  voit  trans- 
portée à  Versailles  avec  ses  arts,  ses  prodiges  et  son  génie  ; 
les  femmes  ne  vont  plus  que  d'enchantements  en  enchante- 
ments; les  voilà  devenues,  toutefois  après  le  monarque,  les 
fées ,  les  reines  séduisantes  de  toutes  ces  fêtes,  de  ces  bals . 
de  ces  carrousels  où  resplendissent  l'or  et  les  diamants,  où 
tout  s'anime  de  l'esprit  galant  de  Benserade,  des  grâces  du 
duc  de  Guiche ,  de  l'ardeur  passionnée  de  Lauzun  pour  ex- 
primer l'amour,  ou  sinon  pour  le  feindre.  Le  théâtre  lui- 
même  est,  transformé,  grâce  à  Quinault,  à  Racine,  à  Mo- 
lière, en  une  nouvelle  cour  d'amour  où  régnent  encore  les 
femmes.  Dès  ce  jour,  l'amour,  transporté  sur  la  scène,  de- 
vient à  jamais  le  prétexte  et  le  nœud  inévitables  de  toute 
œuvre  dramatique  ;  et  quoiqu'il  date  de  loin ,  ce  petit  abus 
dure  encore,  et  il  se  perpétuera,  voyez-vous,  en  dépil  de 
nous-mêmes  :  plus  de  monde,  sans  femmes;  plus  de  théâ- 
tre, sans  amour  ! 

Et  c'était  peu  encore,  sous  Louis  XIV,  des  enivrements 
de  la  cour  et  du  théâtre...  La  peinture  et  la  sculpture  vin- 
rent enfanter,  pour  les  femmes,  des  merveilles  nouvelles. 
Au  lieu  de  ces  ridicules  effigies  des  douzième  et  treizième 
siècles,   voilà  soudain  leurs  grâces  les  plus  touchantes, 
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vouées  à  l'immortalité  par  les  pinceaux  de  Poussin,  de  Le- 
brun, de  Lesueur,  de  Mignard,  par  les  ciseaux  de  Bon- 
chardon,  de  Pnjet,  de  Coustou. 

Un  règne  si  prestigieux,  si  éblouissant,  où  tout  était 
pompe,  féeries,  délices,  dura  jusqu'à  ce  qu'il  prit,  un 
beau  jour,  la  fantaisie  à  certaine  femme  prude  et  sévère  de 
jeter,  sur  ce  riant  âge  d'or  des  femmes,  le  sombre  manteau 
de  sou  austérité.  Avec  madame  de  Maintenon,  reine  ano- 
nyme et  fantôme  de  reine,  tout  se  désenchante,  s'assom- 
brit, s'éteint,  s'évanouit.  Plus  de  galanterie,  d'amour,  de 
vraie  pitié,  mais  de  la  morgue,  de  l'ambition,  de  l'hypo- 
crisie. Terrible  influence  de  femme! 

Aux  austérités  de  Maintenon  succédèrent  les  mœurs  de 
la  Bégence,  ère  fatale  dont  le  poison  devait  tout  flétrir.  Ces- 
sant d'être  appuyées  du  prestige  de  leurs  vertus,  du  prisme 
de  la  religion,  conséquemment  moins  honorées,  les  fem- 
mes n'eurent  plus  d'autre  arme  défensive  que  leur  coquet- 
terie; mais,  comme  l'art  de  la  séduction  avait,  à  cette  épo- 
que, naturellement  fait  de  très-grands  progrès  chez  les 
hommes,  la  lutte  devint  inégale;  il  en  résulta  des  conven- 
tions nouvelles  dans  les  mœurs,  assez  peu  morales  sans 
doute,  mais  sanctionnées  par  l'usage,  consacrées  par  le  ton 
et  la  mode.  Madame  de  Pompadour  exerçait  un  si  funeste 
empire  :  on  sait  à  quel  titre  ;  bien  des  femmes,  à  son  exem- 
ple, trouvèrent  charmant  de  régner  aux  mêmes  conditions. 
Aussi  les  courtisans  et  les  flatteurs  prirent-ils  grand  soin  de 
leur  plaire.  En  effet,  qui  distribuait  alors  la  gloire,  les  pla- 
ces, les  bénéfices?  Des  femmes. 

Pour  consommer  cette  œuvre  de  démoralisation,  vinrent 
bientôt  d'Holbach,  Diderot,  Helvétius,  Voltaire,  c'est-à-dire 
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le  bel  esprit,  la  philosophie,  l'athéisme ,  qui  achevèrent  de 
perdre  les  femmes.  Il  esl  juste,  toutefois,  de  dire  que,  sous 
Louis  XVI,  ramenées,  un  moment,  dans  une  voie  meilleure 
par  le  contact  salutaire  de  madame  Necker,  de  la  princesse 
de  Beauveau ,  de  mademoiselle  Lespinasse,  de  mesdames 
Riccoboni,  Genlis,  d'Houdetot,  e1  par  les  ici  Us  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  leur  esprit  se  retrempa,  et  leur  cru 
pura.  Mais  alors  il  était  trop  tard;  déjà  leur  voix  avait 
perdu  sa  puissance;  elle  s'éteignait,  de  jour  en  jour,  dans 
le  tumulte  des  passions  qi  ig  ient  -de  toutes  parts. 

Pauvres  femmes!  l'heure  est  venue  où  le  torrent  d'une 
révolution  qu'elles  n'avaient  su  prévoir,  'dont  quelques- 
unes  d'entre  elles  même  avaient  aveuglément  caressé  les 
prémisses,  les  devait  impitoyablement  entraîner  comme  des 
èlies  faibles,  délaissés,  sans  valeur.  Dès  ce  moment  fatal, 
quel  rôle  leur  restera-t-il  à  jouer?  l'n  seul  :  relui  de  vic- 
times. -  De  victimes,  ai-jc  dit!  Or,  je  vous  le  demande  , 
l'histoire  d'aucun  peuple  offrit-elle  jamais  position  plus 
inouïe  faite  aux  femmes?  Tout  un  sexe  indignement  foulé 
aux  pieds,  livré  en  holocauste  aux  fureurs  sanguinaires  de 
l'autre!...  lui  que  nous  avions  constamment  vu,  au  moyen 
âge,  sous  François  I,  Henri  IV,  sous  le  grand  roi  lui- 
même,  tour  à  tour  souverain  despotique,  adulé,  honoré, 
enivré'  d'encens...  le  voici,  divinité  déchue,  repoussé  tout 
à  coup  du  pied,  jusqu'au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale  : 
bref,  il  n'y  a  plus  de  femmes;  partant,  plus  d'amour,  de 
morale,  de  liens  de  famille,  d'humanité;  tout  est  détruit  : 
voilà  pourtant  ce  que  c'est  qu'une  révolution. 

Mais  unis  croyez  peut-être  que  ces  femmes  vont  subir, 
avec  nue  lâche  résic  talion    la  condition  étrange  a  laquelle 
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on  les  réduit!  Non,  non.  On  1rs  terrassait  faibles  el  sup- 
pliantes, elles  se  relèveront  héroïques  el  fières.  De  cette 
boue  qu'on  leur  jette  au  front,  de  ce  sang  dont  on  arrose 
Inir  tête,  elles  se  composeront  une  couronne  de  vertus  im- 
mortelle; 00  les  traîne  à  l'échafaud,  elles  feront  de  cet 
échafaud  un  trône  de  gloire  pour  leur  sexe...  C'est  ce  qu'ont 
fait  les  Roland,  les  Cazotte,  les  Sombreuil,  les  Rosambeau, 
les  Lavergne,  les  Larochefoucauld  !  Anges  régénérés  en 
dépit  des  persécutions,  ces  femmes  puiseront,  dans  le  loyer 
d'amour  qui  est  leur  âme,  cette  tendre  pitié  qui  soustrail 
des  victimes  à  la  mort,  cet  esprit  ingénieux  qui  délit  l'œil 
des  inquisiteurs,  cette  sécurité  feinte  qui  brave  jusqu'au 
péril  le  plus  imminent,  ce  tact  admirable  enfin  qui  sait 
trouver  de  secrets  appuis,  même  parmi  des  sicaires. 

Mais  suflit-il  de  sauver  des  innocents;  une  jeune  fille 
ose  un  jour  davantage;  et,  par  son  dévouement  sublime, 
Charlotte  a  mis  tout  son  sexe  hors  la  loi.  Les  tyrans  du 
jour  ne  voient  plus  que  des  Corday  dans  toutes  les  femmes; 
les  voilà  devenues  suspectes  de  pitié,  d'amour  pour  leurs 
parents,  pour  leurs  frères;  et,  à  leur  tour,  elles  peuplent  les 
prisons;  mais  là,  toujours  fidèles  à  leur  mission  sainte, 
elles  feront  hure,  en  entrant,  un  rayon  du  jour  dans  ces  té- 
nèbres; elles  souriront  au  malheur,  sèmeront  la  parole  de 
Dieu,  la  persuasion  touchante;  par  elles,  l'infortune  portera 
plus  légèrement  le  poids  de  ses  souffrances  et  de  ses  alar- 
mes. Aussi  l'horreur  des  tyrans  pour  les  femmes  ne  fait  que 
s'accroitre  ;  les  maudits  frissonnent  à  l'aspect  de  ces  anges 
mortels...  C'est  qu'ils  avaient  déjà  le  pressentiment  qu'une 
femme  renverserait  enfin  leur  œuvre  monstrueuse.  El  cette 
femme,  à  qui  la  gloire  était  réservée,  pur  sa  constance, 
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son  courage,  sa  piété  intrépide,  de  rendre  à  la  vie  nu  peu- 
ple à  l'agonie,  de  sauvertoul  ce  qui  restail  dé  l'élite  de  la 
France,  cette  femme  lui  madame  Tallien;  la  mort  nous  l'a 
ravie  récemmenl  sous  le  nom  de  princesse  de  Chimaj .  Eh  ' 
qui  le  pourrait  croire;  malgré  l'immensité  du  bienfait,  un 
silence  ingrat  a  pesé  sur  sa  vie  :  il  plane  encore  sur  sa 
tomlti'. 

Depuis  la  Révolution,  les  femmes  n'ont  cessé,  jusqu'à 
l'époque  actuelle ,  de  voir  toujours  insensiblement,  de  jour 
en  jour,  s'affaiblir  leur  influence  ;  et  les  choses  en  sonl 
venues  même  au  point  qu'aujourd'hui  l'œuvre  de  destruc- 
tion esi  consommée. 

Demandez  d'abord  au  Consulat!  Quelle  pouvait  être  la 
puissance  morale  des  femmes  sous  un  dictateur  quijetail 
le  mouchoir  avec  la  fierté  d'un  sultan  ou  la  rudesse  d'un 
soldat,  en  un  temps  où  tout  .était  à  refaire,  à  régénérer? 

Demandez  encore  à  l'Empire,  qui  prétendait,  par  ses 
conquêtes,  improviser,  en  vingt  ou  trente  ans,  une  mo- 
narchie universelle  que  Rome  a  rêvée  cinq  siècles!  Quelle 
influence  pouvaient  exercer  des  femmes  sur  ces  masses 
guerrières  qui  se  niaient  toutes  au  dehors,  avides  qu'el- 
les étaient  de  richesses,  d'honneurs  et  de  gloire,  sous  un 
règne  d'ailleurs  où  les  nobles  héritières  s'adjugeaient, 
comme  fiefs,  aux  généraux,  aux  courtisans  du  maître? 

Demandez  enfin  à  la  Restauration,  qui  vint  mettre  en 
présence  deux  Frances  au  lieu  d'une,  opposer  l'un  à  l'au- 
tre deux  régimes,  (l'ancien  e1  le  nouveau),  inconciliables  de 

leur  nature,  l.es  fem s  ne  sont-elles  pas  appelées  à  jouer 

un  rôle  en  toutes  choses.   Qu'advint-il?  Les  duchesses  de 
l'ancienne  cour  s'accordèrenl  mal  avec  celles  de  rempile; 
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l'étiquette  fut,  sous  les  deux  derniers  rois,  une  source  con- 
tinuelle de  guerres  intestines,  de  rivalités  sans  fin  pour  les 

vanités  féminines.  Et  ce  n'était  là  encore  qu'une  cause  ac- 
cessoire de  discrédit  pour  les  femmes.  Savez-vous  bien  ce 
qui  les  a  tuées  en  réalité,  ce  qui  a  détruit  à  jamais  leur  em- 
pire? C'est  cependant  une  chose  bien  excellente  en  soi... 
le  système  représentatif. 

Pour  les  femmes,  il  n'y  a  donc  plus  de  suzeraineté  possi- 
ble, plus  d'influence  sur  le  siècle.  Leur  règne  est  fini.  Cela 
est  cruel  à  dire,  mais  cela  est  vrai.  Le  système  représentatif 
est  une  barrière  puissante  contre  l'anarcbie  ;  il  fut  la  sauve- 
garde de  Louis  XVIII  et  sera  celle  de  toutes  les  monarchies 
qui  se  succéderont  en  France;  mais  ce  régime  a  neutralisé 
à  jamais  toute  l'action  des  femmes  ;  il  les  tient  à  part,  en  un 
isolement  forcé,  les  éloigne  de  la  scène  du  monde,  ôte 
ainsi  tout  charme  à  la  conversation,  toute  fleur  à  la  galan- 
terie, toute  illusion  à  l'amour.  Il  est  d'ailleurs,  pour  elles, 
trop  sévère  dans  son  calme,  trop  alarmant  dans  ses  agita- 
tions ;  en  un  mot ,  le  système  représentatif  a  desséché  les 
cœurs,  rendu  tous  les  esprits  lourds,  glacés,  positifs. 

Étonnez-vous  donc,  après  cela,  que  les  femmes  ne  soient 
plus  que  faiblement  honorées  ;  que  leur  beauté  soit  exi 
à. de  froids  regards,  leurs  grâces  à  l'indifférence,  leur  espril 
à  des  calculs  de  Bourse  ;  qu'une  foule  distraite  froisse  jus- 
qu'à leurs  toilettes  les  plus  fraîches,  ou  les  coudoie,  ou  les 
beurte.  Oh  !  c'est  là  une  bien  triste  chose  ! 

Doutez-vous  encore  que  le  culte  de  la  femme  ait  disparu 
de  nos  jours  !  Contemplez  un  peu  notre  matérialisme,  le 
sans-façon  de  nos  formes,  l'aigreur  de  nos  esprits,  l'âpreté 
de  nos  mœurs,  notre  soit  incessante  de  l'or,  le  cynisme  de 
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nus  imaginations,  et,  par-dessus  tout,  nos  passions  politi- 
ques... Ne  voilà-t-il  pus  des  témoins  irrécusables? 

Eh  !  que  faudrait-il  cependanl  pour  que  ces  pauvres  fem- 

mes  pussent  vivre  encore  un  peu  de  cette  douer  vie,  à.  elles, 
qui  est  tout  amour?  Il  ne  nous  faudrail  qu'un  peu    moins 

de  glace  au  cœur,  de  prosaïsme  dans  l'esprit,  de  purita- 
nisme moins  affecté,  de  sauvagerie  moins  diogéniqne;  il 
faudrait  enfin  nous  montrer,  par  quelques  hommages,  meil- 
leurs jiiLes  de  leurs  charmes  el  de  leurs  grâces;  par  nuire 

respect,  de  leurs  vertus  touchantes  qui,  après  tout,  sont  la 
source  de  nuire  bonheur.  Vous  voyez  bien,  à  la  marche 
rétrograde  de  ce  siècle,  que  tout  cela  est  impossible. 

Mais  alorsque  voulez-vous  que  fassent  de  tristes  femmes, 
ainsi  délaissées,  pour  lutter  contre  ce  siècle  de  ter,  qui  les 
étreint  et  les  emprisonne  d'une  manière  si  impitoyable?  El 
ne  le  comprenez-vous  pas!  mais  une  réaction  formidable 
i  loi  il  vous  riez  pourtant,  une  croisade  en  règle  contre  nous- 
mêmes.  Et  cette  croisade  d'affranchissement  féminin  a  pour 
chef  suprême  une  femme  célèbre,  pour  sentinelles  perdues 
des  lionnes  et  des  femmes  libres  ;  el  les  sommités  de  cette 
ligue  s'élancent  déjà,  d'un  pas  rapide,  dans  toutes  les  car- 
rières ouvertes  aux  talents ,  dans  les  arts  de  la  peinture,  de 
la  musique,  de  la  sculpture,  de  la  poésie.  Ah!  le  siècle 
n'aura  pas  impunémenl  déshérité  les  femmes  du  doux  em- 
pire que  l'amour  leur  donnait  sur  nous...  De  désespoir, 
(lies  se  sont  faites  hommes  ;  c'est  par  le  talent  qu'elles  as- 
pirent désormais  à  marcher  nos  égales,  a  nous  forcer  à 
l'admiration;  et  qui  sait,  peut-être  s'essaient-elles  ainsi, 
en  secret,  à  ressaisir  un  jour  toute  l'influence  qu'elles  mit 
perdue. 
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Prenons-v  garde  :  ceci  ri'esl  qu'un  mauvais  rêve,  un  cau- 
chemar social  ;  mais  où  nous  mènera-tril?  Etquanl  à  la 
génération  qui  s'élève  (bien  qu'elle  semble  au  tond  s'en 
soucier  le  moins  du  monde),  une  fois  le  culte  de  la  femme 
tout  à  fait  détruit,  que  mettra-t-elle  à  la  place? 
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Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet,  la  reine  Mar- 
guerite de  Navarre  avait  concerté,  en  l'honneur  de  son 
royal  frère,  le  plan  d'uni'  fête  champêtre,  qui  devail  avoir 
lieu  le  jour  suivant.  Mais  François  1  refusa  d'y  assister: 
depuis  quelque  temps,  le  sourire  avait  disparu  de  ses  lèvres; 
son  front  était  soucieux,  el  tout,  dans  sa  personne,  trahis- 
sait le  secret  qu'il  voulait  vainement  dérober  aux  regards 
de  ceux  qui  l'entouraient.  Les  avis  étaient  partagés  à  la 
cour  sur  la  cause  de  sa,  mélancolie  :  beaucoup  de  personnes 
assuraient  qu'elle  avait  pour  origine  l'inquiétude  que  lui 
inspirait  la  situation  critique  de  ses  armées;  d'autres  (et 
c'était  le  plus  grand  nombre)  allumaient  qu'elle  provenait 
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tout  simplement  d'une  altercation  assez  vive  qu'il  avait  eue 
peu  de  temps  auparavant  avec  une  de  seo  îniukujiwm.  favorites. 

Lo  matin  fixé  pour  la  fête,  le  soleil  resta  voilé;  le  ciel 
était  sombre  et  orageux ,  un  vent  impétueux  chassait  les 
nuages  qui  s'amoncelaient  a  l'horizon,  et  une  pluie  bat- 
tante tombait  par  torrents.  Tout  espoir  de  plaisir  s'étanl 
évanoui,  Marguerite  en  conçut  un  ennui  mortel  ;  elle  avait 
t'ait  ses  dispositions  pour  s'amuser,  et  il  lui  en  coûtait  d'être 
forcée  de  changer  quelque  chose  à  un  plan  si  sagement  en- 
tendu, lorsqu'elle  avait  pris  d'avance  toutes  ses  mesures 
depuis  plus  d'une  semaine.  Contrariée,  dépitée,  irritée,  et 
ne  sachant  comment  tuer  le  temps,  elle  imagina  d'aller 
trouver  son  frère,  et  de  le  lutiner  un  peu  pour  se  distraire. 

François  I  s'était  enfermé  dans  son  cabinet ,  et  avait  dé- 
claré qu'il  ne  voulait  recevoir  personne;  c'était  une  raison 
de  plus  pour  que  Marguerite  désirât  le  voir. 

Elle  pénétra  dans  son  appartement  malgré  les  ordres 
qu'il  avait  donnés,  força  la  consigne  des  huissiers  et  des 
sergents  d'armes,  et  l'aperçut  assis  près  d'une  fenêtre  en 
ogive ,  écrivant  avec  un  diamant  sur  les  vitraux  coloriés, 
contre  lesquels  la  pluie  venait  battre.  Deux  beaux  chiens  de 
chasse,  ses  seuls  compagnons ,  dormaient  à  ses  pieds.  Lors- 
qu'il vit  entrer  la  reine  de  Navarre,  il  tira  précipitamment 
un  rideau  de  soie  sur  son  ouvrage ,  et  parut  un  peu  confus. 

«  Quel  complot  méditez-vous  là,  mon  souverain?  dit  la 
reine.  Vous  me  cachez  quelque  chose  :  je  le  devine  à  la 
rougeur  qui  colore  vos  joues. 

—  Il  est  vrai  que  mon  occupation ,  vue  de  loin ,  ressem- 
ble assez  à  un  complot;  aussi  est-ce  pour  celte  raison, 
chèresœur,  que  je  me  cache  de  toi.  » 
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Os  mois  excitèrenl  la  curiosité  de  Marguerite  à  un  tel 
poinl ,  qu'elle  voulul  La  satisfaire  sur-le-champ;  mais  Fran- 
çois 1  s'y  opposa,  etsa  résistance el  L'opiniâtreté  de  sasœur 
donnèrent  lieu  à  une  contestation  assez  animée.  Enfin,  il 
céda,,  et,  se  jetant  dans  un  vaste  fauteuil,  il  prit  un  air 
moitié  grave,'moitié  sentimental,  causé  sans  doute  par  le 
souvenir  que  lui  avait  inspiré  son  épigramme  contre  le 
beau  sexe. 

«Que  vois-je?  s'écria  la  reine  en  tuant  le  rideau;  mais 
c'est  un  crime  de  lèse-majesté: 

«  Souvent  femme  varie  , 
Est  bien  fou  qui  s'y  fie  !  » 

Peu 'de  chose  manque  à  votre  couplet  pour  en  rendre  le 
sens  parfait  :  ne  serait-il  pas  mieux  ainsi? 

s(,Uvfnt  homme  varie  . 

*  Bien  folle  qui  s'y  fie  '  t 

Car,  pour  appuyer  mon  opinion  ,  je  pourrais  vous  citer  plus 
de  vingl  exemples  de  l'inconstance  des  hommes. 

Je  me  contenterai  seulement  d'une  unique  preuve  de 
fidélité  de  voire  sexe,  dit  François  assez  brusquement  ;  mais 
ne  me  provoquez  pas  davantage. 

—  Je  défie  votre  Majesté,  reprit  vivement  Marguerite, 
de  me  nommer  une  dame  noble  el  de  haute  réputation  qui 
puisse  être  accusée  d'inconstance. 

—  Quoi!  pas  même  Loyse  de  Lagny?  »  demanda  ironi- 
quement le  roi. 


li  LOTSE    DE    LAGNY. 

Ces  mots  accablèrenl  Marguerite  :  Loyse  avaitété  élevée 

dans  son  propre  palais.  C'étail  la  plus  belle  et  la  plus  ver- 
tueuse des  dames  d'honneur.  Elle  avait  longtemps  aimé  le 
sir  de  Lagny ,  el  leurs  noces  s'étaient  célébrées  avec  de 
grandes  réjouissances.  Peu  de  mois  après,  de  Lagny  lut 
accusé  d'avoir  livré  à  l'empereur  Charles-Quint  une  forte- 
resse dont  il  avait  le  commandement,  et,  par  suite  de  cette 
accusation ,  condamné  à  une  prison  perpétuelle. 

Pendant  plus  d'un  an,  Loyse  parut  inconsolable;  elle 
visita  souvent  le  triste  donjon  de  son  époux,  et  témoigna 
une  douleur  si  vive  de  son  malheureux  sort ,  qu'elle  en 
tomba  dangereusement  malade,  et  faillit  mourir.  Mais,  au 
plus  fort  de  son  désespoir,  elle  disparut  un  jour,  et  le  bruit 
ne  tarda  pas  à  se  répandre  qu'elle  s'était  enfuie  de  France 
avec  tous  ses  bijoux  ,  accompagnée  de  son  page  Robin-Le- 
roux; on  ajoutait  (car  la  médisance  va  loin)  que  la  dame 
et  le  page  occupèrent  souvent  la  même  chambre  durant  le 
cours  de  leur  voyage.  Ces  rapports  parvinrent  jusqu'aux 
oreilles  de  Marguerite ,  qui,  indignée  contre  sa  favorite,  dé- 
tendit expressément  qu'on  cherchât  davantage  le  lieu  de  sa 
retraite. 

Elle  fut  donc  cruellement  mortifiée  lorsque  son  frère  lui 
rappela  cette  récente  histoire  ;  mais,  ne  voulant  pas  avouer 
sa  défaite,  elle  prit  le  parti  de  Loyse,  et  déclara  qu'elle  ne  la 
croyait  point  coupable.  Elle  alla  même,  dans  le  premier 
moment  d'assurance,  jusqu'à  avancer  qu'avant  un  mois, 
elle  lui  apporterait  des  preuves  irrécusables  de  son  inno- 
cence. 

«  Au  fait,  elle  n'a  pas  eu  trop  mauvais -oui  .  carRobin 
était  un  joli  garçon ,  'lit  François  1  enriant. 
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Eh  bien!  taisons  un  pari,  s'écria  Marguerite  cour- 
roucée ;  si  je  perds,  je  consens  à  n'avoir,  pour  seule  épita- 

phe,  que  tes  outrageantes  rimes  sur  le  marbre  de  mon  tom- 
beau ;  mais,  si  je  gagne... 

—  Je  briserai  ma  vitre ,  et  t'accorderai  ta  première  re- 
quête, »  répondit  le  roi. 

Ces  choses  étant  ainsi  convenues,  ils  se  séparèrent. 

Ce  pari  mit  tous  les  esprits  en  émoi  à  la  cour  ;  mais,  quel- 
que démarche  que  fit  la  reine ,  le  résultat  en  fui  longtemps 
problématique.  Elle  envoya  des  émissaires  par  toute  la 
France,  promit  de  fortes  récompenses  à  celui  qui  donnerait 
des  nouvelles  de  Loyse,  et  prodigua  tout  aussi  vainemenl 
l'or  que  les  promesses.  Déjà  même  le  délai  convenu  était 
sur  le  point  d'expirer,  et  elle  aurait  donné  tout  au  monde 
pour  n'avoir  jamais  parié  avec  si  peu  de  chances  de  succès, 
ou  pour  pouvoir  dégager  honorablement  sa  parole,  lorsque 
le  geôlier  de  la  prison  dans  laquelle  languissait  le  sir  de 
Lagny,  sollicita  la  faveur  d'un  moment  d'audience.  Il  ap- 
portait à  Marguerite  une  lettre  du  malheureux  chevalier, 
dans  laquelle  celui-ci  l'assurait  que,  si  elle  daignait,  pour 
première  requête,  demander  son  pardon,  et  obtenir  qu'il 
put  paraître  devant  son  souverain  ,  il  lui  ferait  gagner  sa 
gageure. 

La  reine  de  Navarre  ,  au  comble  de  la  joie,  promitd'exé- 
cuterce  que  le  prisonnier  exigeait  d'elle.  Elle  espérait  d'au- 
tant plus  eu  venir  à  bout  qu'une  circonstance  inattendue 
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rendit  subitement ,  à  François  I,  déjà  plus  gai  depuis  qu'il 
avait  la  presque  certitude  de  confondre  sa  sœur,  sa  bonne 
tumeur  et  son  enjouement  accoutumés.  On  cavalier  ap- 
porta un  matin  des  dépêches  qui  lui  annonçaient  que  son 
armée  avait  remporté  une  grande  victoire  sur  les  impé- 
riaux. 

Dans  ces  dépêches ,  on  faisait  au  monarque  l'éloge  du 
messager,  et  un  le  lui  dépeignait  comme  le  plus  brave 
gentilhomme  de  son  royaume.  François  I ,  qui  estimait  la 
valeur,  le  combla  de  présents ,  et  regretta  qu'un  vœu  l'em- 
pêchât de  lever  la  visière  de  son  casque ,  et  de  lui  révéler 
son  nom. 

Le  soir  du  même  jour,  tandis  que  le  soleil  couchant  do- 
rait de  ses  derniers  rayons  les  vitraux  de  la  fenêtre  sur  la- 
quelle était  gravée  la  rime  peu  galante ,  François  était  en- 
foncé dans  son  fauteuil  gothique,  et  regardait  d'un  œil 
malin  la  reine  de  Navarre ,  qui ,  assise  près  de  lui ,  le  re- 
gardait aussi  d'un  air  de  triomphe  auquel  il  ne  pouvait  rien 
comprendre ,  lorsque  tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit ,  et  le 
prisonnier  parut  entouré  de  ses  gardes  ;  il  marchait  lente- 
ment ,  paraissant  exténué  par  le  manque  d'air,  d'exercice 
et  desaine  nourriture.  A  un  signe  de  Marguerite,  il  tomba 
aux  pieds  du  roi,  et  ôtant  son  chapeau,  il  découvrit  une 
chevelure  blonde,  qui  retomba  sur  ses  épaules,  sur  sun 
front,  et  voila  ses  yeux  suppliants. 

«  Il  y  a  là  quelque  trahison  !  s'écria  François  :  geôlier,  où 
est  votre  prisonnier? 

—  Oh!  sire,  ne  le  blâmez  pas,  dit  la  douce  Loyse  d'une 
voix  tremblante  et  affaiblie;  de  plus  sages  que  lui  ont  été 
trompés  par  des  femmes... 
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»  Mon  époux  * '■  t ; i i t  coupable  du  crime  dont  il  subissail  le 
châtiment;  ilne  restait  qu'un  seul  moyen  pour  le  sauver, 
poiir  lui  permettre  de  recouvrer  son  honneur  qu'il  avait 

perdu;  ce  moyen ,  je  l'ai  tenté...  J'ai  pris  ses  fers,  el  il 
s'est  échappé,  revêtu  de  mes  habits,  avec  Robin-Leroux. 
Il  a  rejoint  secrètement  l'armée,  où  il  a  été  assez  heureux 
pour  faire  oublier  par  des  prodiges  de  valeur  sa  conduite 
passée,  car  le  cavalier  qui,  ce  matin,  vous  a  délivré  des 
dépêches  et  que  vous  avez  daigné  combler  des  marques  de 
votre  bonté,  n'est  autre  que  mon  cher  Enguerrand  de 
Lagny.  J'avais  attendu  son  retour  pour  découvrir  le  lieu  de 
ma  retraite  à  ma  gracieuse  maîtresse  dont  la  requête. . . 

—  Est  que  vous  m'accordiez  le  pardon  de  Lagny ,  dit 
la  belle  Marguerite  en  tombant  aux  genoux  de  son  royal 
frère.  N'ai-jc  pas  gagné  mon  pari  ?  Sire ,  rendez-vous  aux 
prières  de  voire  humble  vassale,  et  récompensez  la  fidélité 
de  ma  noble  Loyse...  » 

François  I  s'empressa  de  relever  les  deux  dames,  brisa 
sa  vitre,  et  détruisit  la  mensongère  devise;  puis,  pour 
célébrer  encore  plus  hautement  leurs  vertus,  il  voulut 
qu'une  fête  et  un  carrousel  eussent  lieu  en  leur  honneur. 

Dans  ce  tournoi,  le  sir  de  Lagny  remporta  tous  les  prix, 
et  le  roi  ratifia  publiquement  le  pardon  qu'il  lui  avait  ac- 
cordé a  la  sollicitation  de  Marguerite;  niais  c'était  surtout 
sur  Loyse  que  tous  les  regards  étaient  fixés,  car  il  y  avait 
assurément  plus  «le  charmes  dans  la  pâleur  de  ses  joues, 
plus  de  grâces  dans  sa  démarche  affaiblie  ,  preuves  touchan- 
tes d'un  amour  sans  égal ,  que  dans  l'air  de  santé  el  la  ra- 
vissante fraîcheur  de  la  plus  séduisante  beauté  de  la  fête. 


LOUISE  LABBÉ 


Sous  Henri  II 
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1559. 


La  France  était  alors  en  guerre  avec  Charles-Quint  ;  parmi 
les  nombreux  chevaliers  qui  combattaient  sous  la  bannière 
du  jeune  dauphin ,  et  tenaient  à  honneur  de  se  signaler  par 
de  brillants  faits  d'armes  aux  yeux  de  ce  prince  galant  et 
valeureux  ,  on  remarquait  surtout  un  jeune  lansquenet  ; 
intrépide,  rien  ne  lassait  sa  vaillance  :  ni  les  fatigues ,  ni  les 
uhstacles,  ni  les  dangers;  à  lui,  les  postes  les  plus  périlleux; 
partout  on  le  rencontrait  le  premier  à  l'attaque ,  comme  dans 
les  plus  sanglantes  mêlées.  Ce  brave  chevalier  avait  éveillé 
d'autant  plus  l'attention  de  ses  chefs,  qu'il  tenait  constam- 
ment sa  visière  baissée.  Mais,  en  ces  temps,  les  vœux  de  la 
chevalerie  avaient  parfois  une  apparence  bizarre  ;  aussi  nul 
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n'osait  l'interroger.  Personne  ne  le  connaissait  donc  ;  per- 
sonne  n'eût  pu  dire  qui  il  était,  d'où  il  venait.  Il  avait  nom 
Loys;  voilà  tout  ce  qu'on  savait  de  lui.  Un  seul  homme, 
dans  toute  l'armée,  eût  pu  soulever  le  voile  dont  s'en- 
tourait ce  mystérieux  personnage  :  cet  homme  était  son 
père,  Charly  le  Lyonnais,  qui  combattait  aussi  lui-même 
sous  la  bannière  de  Henri  II...  Mais  Charly  se  taisait.  Un 
jour  enfin  que,  après  un  combat  sanglant  sous  les  murs 
assiégés  de  Perpignan ,  la  victoire  était  demeurée  aux  Fran- 
çais ,  le  jeune  Loys  avait  fait ,  en  cette  occurrence ,  de  tels 
prodiges  de  valeur,  que  le  dauphin  le  fit  sortir  des  rangs  et 
lui  remit  les  insignes  de  capitaine,  en  présence  et  aux  accla- 
mations de  toute  l'armée.  Mais ,  à  quelque  temps  de  là ,  Loys 
disparut  soudain  du  camp,  au  grand  étonnement  de  tout  le 
monde ,  sans  que  nul  pût  savoir  ce  qu'il  était  devenu  :  ce 
qui  n'empêchait  pas  les  trouvères  de  célébrer  en  tous  lieux , 
surtout  à  Lyon ,  dans  leurs  ballades ,  les  grands  exploits  du 
capitaine  Loys.  Il  faut  dire  aussi  qu'à  cette  époque  Lyon  était 
déjà  le  rendez-vous  de  tous  les  beaux  esprits  du  temps.  Cette 
cité  possédait  à  Fourvières  l'un  des  premiers  athénées  qu'on 
ait  fondés  en  France  ;  c'était  là  comme  une  cour  du  gai  savoir, 
où  tenaient  leurs  assises  les  Lemaire  de  Belge ,  les  Moulinet , 
les  Guillaume  Alexis ,  les  Pernette  du  Guellet ,  les  Clémence 
de  Bourges ,  les  Sébile  de  Sève  ,  notamment  Louise  Labbé 
qui  présidait  le  sanctuaire. 

Avant  de  passer  outre ,  nous  dirons  d'abord  un  mot  de 
Louise  Labbé.  Cette  jeune  fille  ,  qui  fit  la  gloire  de  sa  ville 
natale ,  avait  une  singulière  aptitude  aux  sciences  les  plus 
abstraites;  douée  d'une  mémoire  prodigieuse,  toutes  les 
langues  mortes  et  vivantes  lui  étaient  devenues  familières. 


i  ni  isi    i  ibbi  la 

Sa  beauté  étail  ravissante,  sa  voix  mélodieuse;  son  imagi- 
nation poétique  el  chevaleresque  s'était  surtout  exaltée  si 
bien  aux  récits  merveilleux  des  mille  prouesses  de  nos  héros 
de  l'antiquité,  que,  de  cette  même  main  qui  parcourait  avec 
lani  de  grâce  les  cordes  i\'\\no  cithare,  on  la  voyail  manier 
avec  dextérité  l'épée  et  dompter  le  plus  fougueux  coursier: 
en  un  mot,  cette  belle  Lyonnaise  était,  pour  son  siècle,  un 
véritable  objel  d'admiration. 

Une  grande  solennité  devait  ajouter  bientôt  un  nouveau 
fleuron  à  cette  couronne  de  gloire.  La  saint  Thomas  étail  la 
fête  annuelle  de  l'athénée;  c'estee  jour-là  qu'on  décernait  les 
prix  de  poésie  el  d'éloquence.  Henri  II  aimait  la  poésie  el  les 
poètes;  il  avait  donc  promis,  en  se  rendant  à  l'armée  d'Italie, 
de  s'arrêter  à  Lyon  pour  rehausser,  par  sa  présence,  la  splen- 
deur de  cette  fête. 

Or,  Henri  II  tint  parole;  aussi  Lyon  avait  joyeusement 
pavoisé  ses  murs.  Entouré  d'une  cour  brillante,  des  cardi- 
naux de  Guise,  de  Vendôme,  de  Bourbon,  de  Lorraine,  ce 
prince  y  lit  sou  entrée  aux  acclamations  de  tout  un  peuple. 

Le  i- merce  et  les  arts  signalèrent  d'abord  à  l'envi ,  par  des 

tètes,  le  séjour  du  roi  ;  mais  la  plus  remarquable  devait  être 
encore  le  concours  littéraire  de  Fourvières  :  le  monarque  s'y 
rendit  avec  toute  sa  cour  et  un  grand  cortège.  On  y  vit  défiler 
tour  à  tour  les  arquebusiers  habillés  de  satin  blanc  rayé  d'or, 
les  échevins  vêtus  d'habits  de  toile  d'argent  et  soie  violette , 
les  membres  du  présidial  montés  sur  des  mules,  lés-archers 
revêtus  de  cottes  de  mailles ,  puis  tous  les  corps  industriels 
au  riche  uniforme  de  satin,  découpé,  garni  de  filets  dorés, 
et  précédés  d'une  musique  guerrière  ;  ensuite  venaient  les 
compagnies  étrangères,  les  Lucquois,  en  longues  robes  de 
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velours ,  sur  dos  chevaux  brillamment  caparaçonnés  ;  les 
Génois,  les  Florentins ,  les  Genevois,  les  Allemands;  enfin 
la  marche  était  terminée  par  des  cavaliers  lyonnais  :  des 
gladiateurs,  voltigeant  avec  agilité  parmi  les  hommes  d'ar- 
mes, exécutaient,  à  tous  les  temps  de  repos,  des  jeux  guer- 
riers, à  l'instar  des  fêtes  antiques. 

Jamais  solennité  n'avait  resplendi  de  tant  de  pompe  ;  tout 
Lyon  était  en  émoi ,  se  trouvait  sur  pied  ;  ce  n'était  partout 
qu'acclamations,  fanfares,  bruit  de  cloches  auxquels  répon- 
dait sans  cesse  le  canon  du  fort  Saint-Jean.  Arrivé  sur  la 
montagne  de  Fourvières ,  Henri  II  fut  reçu  ,  au  seuil  du 
temple  ,  sous  un  portique  formé  de  faisceaux  de  Heurs  en- 
tremêlés de  branches  de  laurier  et  de  chêne  ;  après  quoi,  il 
prit  place  sous  un  dais  entouré  d'une  élégante  draperie  ;  à 
ses  pieds,  figuraient  les  attributs  des  muses. 

Ronsard  avait  été  nommé ,  par  le  roi ,  président  de  la  fête  ; 
les  autres  membres  de  l'aréopage  étaient ,  avec  les  émérites 
de  Lyon ,  Amyot ,  Saint-Gelais ,  Morin  Alaman ,  de  Muret 
et  le  tragique  Jodelle.  Bientôt  le  monarque  éleva  un  rameau 
entrelacé  de  myrte  et  d'immortelle...  A  ce  signal,  s'ouvrit 
le  concours.  Alors,  tour  à  tour,  Montaigne,  qui  devait  plus 
tard  s'immortaliser  par  ses  Esscm,Maistre  Angeli ,  Borneuil , 
le  maître  des  troubadours ,  parurent  dans  la  lice  ;  après  eux , 
Nostradamus,  frère  puîné  de  l'astronome,  Grévin,  duBelay, 
et  d'autres  concurrents  encore,  parmi  lesquels  brillait  sur- 
tout un  jeune  chevalier,  Ennemond  Perrin  :  et  peut-être  ce 
dernier  allait-il  être  vainqueur,  quand  Louise  Labbé  fit  en- 
tendre ses  accents.  Soudain  l'admiration  lit  taire  toutes  les 
voix  ;  une  salve  d'applaudissements  succéda  au  silence,  et 
l'aréopage,  transporté,  décerna  à  la  belle  Louise  la  couronne 
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de  la  prose  poétique;  e1  bientôl  son  Élégie  aux  dames  de 
Lyon  lui  faisait  cueillir  une  double  palme.  Toutes  les  lyres 
s'élevèrent  à  la  fois  pour  la  célébrer  ;  le  roi  posa  sur  son 
front  le  laurier  du  Pinde ,  et  elle  fut  reconduite  jusqu'au 
siège  d'honneur  où  l'appelait  son  triomphe. 

Mais  Ennemond  fut  vainqueur  à  son  tour.  Inspiré  par 
l'amour,  il  avait  chanté  dans  ses  vers  l'ordre  de  la  Cordel- 
lière  dont  Louise  Labbé  avait  été  décorée  par  Marguerite  de 
Navarre.  Le  nom  de  Louise  décida  du  succès  du  poète.  Ron- 
sard le  félicita  sur  l'heureux  choix  de  son  sujet  :  ce  qui  fit 
rougir  Louise  ,  et  rendit  Ennemond  bien  glorieux.  Il  avaii 
tant  désiré  se  distinguer  aux  yeux  de  la  noble  dame  de  ses 
pensées  ! 

Après  avoir  assisté  à  mille  autres  divertissements ,  Henri 
dut  s'arracher  aux  plaisirs  dont  on  l'entourait.  La  France 
était  de  nouveau  menacée.  Les  places  fortes,  conquises  dans 
le  Piémont  et  en  Italie,  étaient  un  précieux  boulevard;  le  roi 
voulait  les  visiter  lui-même  :  il  poursuivit  donc  sa  route. 
Quand  il  eut  tout  parcouru ,  enflammé  par  sa  présence  ,  et 
d'une  nouvelle  ardeur,  le  courage  de  ses  soldats,  il  revint  à 
Paris,  laissant  le  commandement  de  l'armée  aux  mains  du 
duc  de  Brissac.  Cependant  la  guerre  avait  déjà  rassemblé 
tous  nos  preux  sous  la  bannière  de  France;  Ennemond 
Perrin  allait  aussi  combattre  ;  Louise,  en  recevant  les  adieux 
de  son  beau  chevalier,  lui  remit  un  anneau  suspendu  à  une 
chaîne  de  cheveux.  Ennemond  posa  ce  talisman  sur  son 
cœur,  et  jura  de  le  conserver  jusqu'à  la  mort. 

Les  lansquenets  faisaient  alors  partie  des  troupes  com- 
mandées par  Montlue  :  campé  sous  les  murs  de  Sienne,  ce 
noble  chef  combattait  les  Toscans,  alliés  de  Charles-Quint. 
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A  peine  Ennemond  Perrin  reparut-il  dans  les  rangs  des 
lansquenets,  qu'aux  yeux  de  toute  l'armée  se  montra  aussi 
tout  à  coup,  la  visière  baissée  et  monté  sur  un  beau  destrier, 
ce  fameux  capitaine  Loys,  que  chacun  avait  décidément  cru 
mort.  On  s'empressa  de  toutes  parts  autour  de  lui  ;  mais  non 
moins  mystérieux  que  par  le  passé ,  il  garda  le  silence  le  plus 
absolu  sur  les  causes  de  son  absence;  en  vain  Ennemond 
lui-même  se  hasarda-t-il  à  l'interroger;  en  revanche,  Loys 
lui  accorda,  sur  sa  prière,  la  faveur  de  combattre  à  ses  côtés  ; 
et ,  dès  ce  moment ,  Ennemond  se  distingua  par  mille  actions 
d'éclat. 

Un  jour,  les  Toscans  avaient  l'ait  une  sortie  des  murs  de 
Sienne  ;  l'attaque  fut  impétueuse ,  le  combat  terrible ,  la 
mêlée  sanglante  ;  enfin ,  après  mille  prodiges  de  valeur  de 
part  et  d'autre ,  les  assiégeants  sont  repoussés  ;  ils  prennent 
la  fuite.  Deux  chevaliers  français  s'élancent  ensemble  à  leur 
poursuite  jusque  sous  les  barricades;  tous  deux  cherchent 
à  s'emparer  d'un  guidon  ennemi  ;  l'un  d'eux ,  plus  agile 
(c'était  Loys),  l'arrache  aux  Toscans,  au  grand  chagrin 
d'Ennemond,  qui  lui  disputait  ce  trophée;  car  plus  d'une  fois 
son  chef  avait  déjà  pris  a  tache  de  le  devancer  aux  postes  les 
plus  périlleux.  Ennemond  avait  d'ailleurs  remarqué  chez 
Loys  une  réserve,  une  froideur  à  son  égard,  une  affectation 
même  à  l'éviter  vraiment  inexplicables  ;  sa  fierté  s'en  révolta, 
si  bien  qu'il  finit  par  prendre  secrètement  en  rivalité  le  héros 
qu'il  admirait  tant  naguère. 

Le  fort  de  Limolia,  qui  protégeait  Sienne,  était  gardé  par 
un  capitaine  du  nom  de  Saint-Auban  :  cet  officier  se  laissa 
surprendre  de  nuit.  Déjà  l'ennemi  envahissait  les  remparts, 
quand  Montluc,  instruit  d'un  pareil  échec,  se  dirige  en  toute 
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hâte  sur  ce  point.  Il  arrive  aux  remparts  au  moment  même 
où  Saint-Auban  éyaeuail  la  place.  Furieux  à  cel  aspect  . 
Montluc  pousse  devant  lui  le  malheureux  capitaine .  el  quand 
il  est  près  de  la  brèche,  il  lui  crie  :  «  Saule  dedans,  ou  je  le 

lue.  »  L'officier,  honteux,  s'élance;  Montluc  le  suit  en  appe- 
lant à  lui  ses  braves  lansquenets  ;  el  LoyS  étail  là;  déjà  il 

avait  encore  deva net- ses  frères  d'armes  ;  son  uval  en  gloire, 

Kunei I ,  combattait  seul  à  ses  côtés.  On  pénètre  dans  la 

place,  on  attaque  l'ennemi  avec  fureur.  A  la  lueur  des  tor- 
ches, Loys  a  vu  soudain  le  drapeau  toscan  flotter  sur  les 
remparts;  il  se  fraie  un  chemin  sanglant  jusqu'aux  bastions; 
Ennemond  le  suit  ;  tous  deux  visent  à  la  même  proie  ;  mois 
cette  fois  Loys  l'emporte  encore,  car  d'une  main  il  combat , 
de  l'autre  il  enlève  l'étendard.  Alors  les  Français  sont  saisis 
d'une  ardeur  nouvelle,  l'ennemi  est  refoulé,  et  la  bannière 
de  France  reprend  bientôt  sa  place  sur  les  murs  assiégés. 
Ce  dernier  exploit  ne  lit  qu'ajouter  un  nouveau  lustre  à  la 
renommée  de  Loys,  un  nouvel  aliment  à  la  baine  jalouse 
d'Fnnemond ,  et  il  ne  vit  décidément  plus  en  lui  qu'un  dan- 
gereux ennemi  attaché  à  ses  pas.  Toutefois  trouva-!-i! ,  sui- 
tes remparts  de  Limolia,  un  doux  objet  de  consolation  :  il 
y  cueillit  enfin  un  brillant  trophée  digne  d'être  offert  à  sa 
noble  dame. 

Après  une  campagne  glorieuse,  le  duc  de  Brissac  posa 
bientôt  les  armes;  la  France  avait  besoin  de  repos;  [es  preux 
regagnaient  leurs  foyers;  Ennemond  se  rendit  donc  à  Lyon 
où  l'appelait  son  amour.  \  peine  a-t-il  franchi  les  murs  de 
celle  cité,   qu'il  vole  ''ers  la  demeure  de  sa  dame  pour  lui 

faire  hommage  de  son  trophée.  Mais,  ôsurprise!  la  maison 
de  Louise  esl  déserte,  son  père  est  mon  .  un  serviteur  esl  là 
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solitaire  ,  attendant  sa  maîtresse  ;  mais  il  ignore  ,  dit-il , 
et  le  lieu  de  sa  retraite  et  le  moment  de  son  retour.  Alors 
l'âme  d'Ermemond  est  déchirée  par  les  tourments  de  la  ja- 
lousie ;  il  lui  semble ,  dans  son  anxiété ,  voir  Loys  près  de 
celle  qu'il  adore;  toutefois  il  attend,  il  attend  encore;  mais 
les  jours  s'écoulent,  et  Louise  ne  revient  pas...  Plus  de 
doute  alors,  il  est  trahi.  Dans  son  désespoir,  il  brise  un  beau 
jour  son  épée.  Pour  étourdir  sa  douleur,  il  a  besoin  d'une 
vie  active  ;  il  se  fixe  à  Lyon  ;  il  déserte  la  gloire  pour  l'in- 
dustrie. Une  flotte  allait  porter,  en  des  mers  lointaines,  l'éclat 
du  pavillon  de  France  ;  la  tresse  de  cheveux  qu'il  a  reçue  de 
Louise  était ,  par  la  solidité  de  son  tissu ,  l'emblème  d'un 
sentiment  durable  ;  il  conçoit,  par  une  amère  ironie,  l'idée 
de  prendre  ce  symbole  pour  modèle; . .  et  voilà  qu'il  s'impro- 
vise fabricant  de  cordages  pour  la  marine.  La  manière  tout 
à  fait  neuve  dont  ses  câbles  étaient  tressés,  le  mettent  en  ré- 
putation :  il  fait  une  fortune  rapide. 

Sur  ces  entrefaites ,  Lyon  a  retenti  tout  à  coup  d'une 
grande  nouvelle  :  c'est  l'arrivée  de  Louise...  On  annonce  la 
fin  de  son  pèlerinage  ;  les  trouvères  accordent  leur  luth  pour 
célébrer  le  retour  de  la  Sapbo  lyonnaise.  Alors  le  cœur  d'En- 
nemond  bondit  en  secret  de  crainte  et  d'espoir.  Sa  dame  lui 
serait-elle  restée  fidèle  ?  De  son  côté ,  Louise  apprend ,  avec 
une  surprise  extrême ,  la  vie  industrielle  du  guerrier  de  son 
choix.  Mais  le  jour  de  la  rentrée  de  Louise  est  venu  ;  Lyon 
revoit  sa  Corinne  ;  et  le  pauvre  Ennemond ,  caché ,  lui ,  dans 
la  foule  des  ménestrels  qui  forment  son  cortège ,  épie  en 
tremblant  un  regard  de  Louise ,  et  les  beaux  yeux  de  celle-ci 
le  cherchent  avec  non  moins  d'anxiété  ;  il  n'en  saurait  dou- 
ter ;  elle  ne  l'a  pas  oublié  ;  elle  l'aime  donc  toujours.  Alors 
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plus  d'indignes  soupçons,  plus  de  jalousie  j  il  est  ivre  de 
joie ,  de  bonheur  ;  il  vole  expier  sa  coupable  erreur  aux  pieds 
de  sa  maîtresse  ;  et,  après  bien  des  regrets,  des  serments,  il 
en  reçoil  avec  délices  la  douce  promesse  d'hyménée.  Cette 

union  si  belle  fut  bientôt  publiée  ;  un  banquet  même  eut 
lieu  à  cette  occasion  :  banquet  de  fiançailles  où  plus  d'un  gai 
Lenson,  d'une  ballade,  redit  les  exploits  de  l'iieureux  Lnne- 
niond.  Pendant  le  festin,  de  nombreux  toasts  furent  portés  ; 
le  nom  de  Loys  fui  célébré  à  son  tour;  et  maintes  damoi- 
selles  ayant  alors  exprimé  le  regret  que  ce  paladin  n'eût  point 
accompagné  les  pas  d'Henri  II,  lors  de  son  séjour  sur  les 
bords  du  Rhône,  Louise,  jetant  sur  Ennemond  un  regard 
a  la  dérobée,  dit  :  «  (jue  Loys,  par  un  vœu  secret,  ne  pa- 
»  raltrait  jamais  dans  les  murs  de  Lyon,  à  moins  que  le 
»  secours  île  sa  lance  ne  fut  utile  à  la  défense  de  cette  cité.  » 

Soudain  Ennemond  sentit,  au  fond  de  son  cœur,  se  rallu- 
mer le  feu  de  la  jalousie  ;  un  nuage  passa  sur  ses  yeux  ;  \\ 
supplia  Louise  de  lui  accorder  un  moment  d'entretien  ;  et 
tandis  que  la  foule  des  convives  se  répandait  dans  les  jardins, 
Louise,  de  l'air  le  plus  calme,  dit  à  Ennemond  d'aller  l'at- 
tendre dans  son  oratoire. 

Le  pauvre  Ennemond,  bien  triste  et  bien  dolent,  s'est 
dirigé  vers  le  fatal  oratoire...  Il  a  cru  venir  là  retremper  les 
faiblesses  de  son  âme  au  pied  de  l'image  de  Dieu...  Il  entre- 
rais quels  objets  frappent  tout  à  coup  ses  \ eux...  un  casque, 
un  gantelet  négligemment  posés  près  d'un  divan...  et  il  a  re- 
connu l'armure  de  Loys...  «  C'en  est  l'ail  !  s'écrie-t-il éperdu. 
je  suis  donc  trahi  !  »  Et  Ennemond,  la  rage  au  cœur,  s'ap- 

prèle  à  sortir  de  ces  lieux  ,  lorsque  Louise  parait  :  sou  air 

est  riant ,  sa  démarche  gracieuse ,  un  doux  incarnat  colore 
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ses  joues  virginales..,  Un  seul  coup  d'œil  lui  ;i  révélé  la 
sombre  agitation  d'Ennemond. 

«Quelle  peine  tourmente  votre  cœur,  mon  doux  ami? 

lui  dit-elle  alors  d'une  voix  caressante. 

—  Eh  quoi  !  reprend  Ennemond  tout  en  cherchant  à  ré- 
primer encore  l'élan  de  sa  fureur,  se  jouer  ainsi  de  l'amour 
le  plus  vrai!  Répondez  à  ce  muet  témoin  de  votre  perfidie.  » 

Et ,  disant  ces  mots  ,  il  lui  désignait  du  doigt  la  funeste 
armure. 

«  Las  !  réplique  sa  dame  avec  le  plus  touchant  sourire , 
c'est  souvenance  du  temps  passé.  Encore  ai  son  portrait  ; 
mais ,  soyez  sans  colère ,  veux  vous  en  faire  don ,  car  n'avez 
vu  les  traits  de  qui  vous  rend  jaloux.  » 

Ennemond ,  demeuré  d'abord  stupéfait  de  surprise  à  cet 
étrange  aveu  ,  s'écrie  bientôt  hors  de  lui  : 

«  Donnez ,  donnez  !  cette  image  abhorrée  guidera  mon 
bras.  » 

Louise  tire  alors  de  son  sein  le  portrait  d'un  guerrier  ; 
puis ,  timide  et  baissant  les  yeux ,  elle  le  présente  d'une 
main  tremblante  à  son  amant  furieux  :  celui-ci  se  précipite 
au-devant  du  portrait,  y  jette  un  regard  avide.  Peut-il  en 
cr<  lire  ses  yeux  ! . . .  C'est  l'image  de  Louise  sous  l'armure  du 
capitaine  Loys,  dont  la  visière  était  restée  constamment 
baissée  ,  même  aux  yeux  du  roi. 

Ainsi  donc  la  Sapho  du  siècle  se  trouvait  avoir  en  même 
temps  été  l'un  des  plus  célèbres  preux  de  son  époque. 

Saisi  d'admiration,  ému  jusqu'aux  larmes,  Ennemond  se 
jette  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  il  les  embrasse,  implore  son 
pardon,  et  doute  encore  s'il  rêve,  tant  son  imagination  est 
fascinée  ..  ses  veux  éblouis  de  tant  de  prestiges  el  de  gloire. 
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Vous  aviez  soupçonné  ma  foi,  [reprit  en  souriant   la 
belle  fiancée,  et  voilà  ma  vengeance.» 

Ennemond,  glorieux  de  sa  compagne  .  divulgua  partout 
le  secret  de  Loys  ;  le  bruit  s'en  répandit  dans  l'armée  ,  et 
parvint  jusqu'au  roi.  La  fête  nuptiale  se  célébra  bientôt 
avec  pompe  ;  et  Henri  II ,  pour  honorer  à  la  fois  la  vaillance 
de  Loys  et  les  talents  de  Louise  ,  acquit ,  à  Lyon  ,  le  Mail 
où  il  avait  admiré  la  jeune  amazone,  et  lui  envoya  l'acte  de 
cette  donation  royale. 

Louise Labbé  fut,  depuis  son  hymen,  connue  aussi  sous 
le  nom  de  la  Belle  Cordière ,  par  allusion  à  l'industrie 
qu'exerçait  Ennemond. 
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«  Monsieur  le  marquis,  j<  ne  tous  aime  plus!  Après 
cet  aveu,  le  brillant  marquis  de  Grimani  trouvera  à  la 
cour  de  Marie  de  Médicis  des  compensations  sans  nombre. 
Je  vous  prie  de  vouloir  remettre  au  comte  de  Marsile , 
porteur  de  ce  billet ,  les  lettres  que  j'ai  eu  l'imprudence  de 
v. mis  écrire.  Ne  m'en  voulez  pas,  marquis;  je  vous  le 
répète ,  je  ne  vous  aime  plus  ;  et  je  suis  dans  un  moment 
de  doute  tel ,  que  je  ne  sais  pas  même  si  je  vous  ai  jamais 
aimé.      Adieu,  pardonnez-moi  et  <>ubliez-m<>i. 

HlMOI  I  II 
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Pour  bien  comprendre  le  piquanl  de  cette  lettre,  il  faut  se 
reporter  au  lieu  et  au  moment  où  elle  fut  remise. 

C'était  par  une  belle  nuit  du  mois  d'octobre,  en  1G01 , 
au  pied  d'un  vieux  château  dont  les  remparts  se  baignaienl 
dans  la  Seine,  en  l'ace  de  la  montagne  du  Pecq,  à  Saint- 
Germain  ;  quatre  torches,  tenues  par  quatre  valets  de  pied , 
éclairaient  cette  partie  du  rivage ,  jetaient  en  plein  leur  lu- 
mière sur  le  visage  de  deux  jeunes  et  élégants  seigneurs,  et 
laissaient  apercevoir  sur  l'eau  deux  canots  que  ballottait  la 
vague. 

Après  un  moment  de  silence,  causé  sans  doute  par  le 
dépit  de  l'un  des  seigneurs  et  la  discrétion  de  l'autre ,  un 
éclat  de  rire  s'échappa  à  la  l'ois  des  deux  bouches. 

n  Et  c'est  vous  qui  êtes  mon  successeur?  demanda  le 
marquis  froissant  la  lettre  dans  ses  mains. 

—  Je  craindrais  votre  sort ,  marquis,  répondit  le  comte. 

—  M'est  avis  cependant  que  notre  rencontre,  l'heure,  le 
chemin  (montrant d'un  geste  la  rivière),  cette  porte  dérobée 
du  château  qui  ne  conduit  qu'aux  appartements  de  la  com- 
tesse de  Rhubempré... 

—  Ambassadeur,  vous  dis-je  :  chargé  seulement  depuis 
une  heure  d'un  message  pour  vous,  il  m'a  bien  fallu  ,  mar- 
quis ,  vous  attendre  sur  le  chemin  par  où  vous  deviez  arriver. 

—  Du  reste,  comte,  je  ne  vous  en  veux  nullement,  repril 
le  marquis  serrant  la  main  de  son  interlocuteur,  à  charge 
île  revanche.  » 

Ceci  dit,  chacun  d'eux  sauta  dans  son  canot. 

«  Demain,  marquis,  j'enverrai  chercher  la  réj se. 

Je  ferai  mes  affaires  moi-même,  comte  :  excusez-moi 
de  me  donner  la  préférence   ■■ 
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Puis,  rentrant  au  château  de  Saint-Germain  où  ers  deux 
seigneurs  logeaienl ,  l'un  comme  attaché  au  service  de  Marie 
de  Médicis,  l'autre  comme  gentilhomme  de  la  chambre  de 

Henri  IV,  ils  se  séparèrent. 

Le  lendemain  ,  la  comtesse  de  Rhubempré  étail  encore  au 
lit  lorsqu'on  lui  apporta  la  réponse  suivante  : 

«  Madame,  ne  croyez  pas  que  votre  congé  m'ait  affligé; 
vous  (Mes  belle,  coquette  et  capricieuse;  en  voilà  trois  lois 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  désespérer  bien  du  monde;  mais, 
comme  vous  le  dites  l'oit  bien  ,  la  cour  de  Marie  de  Médicis 
ne  manque  pas  de  beautés  qui  offrent  les  mêmes  avantages 
que  vous;  et,  pour  qui  peut  choisir,  c'est  un  espoir  conso- 
lant. Toutefois,  et  quoiqu'on  ne  regrette  guère  un  bien  qui 
échappe  si  facilement,  on  n'aime  pas  à  le  voir  passer  en 
mains  d'autrui  ;  trouvez  donc  bon,  madame,  qu'àdéfautde 
mon  amour,  mon  amour-propre  se  venge. 

»  Je  veux  bien  être  prévenu  en  inconstance  par  une 
femme,  surpassé  en  perfidie  par  elle-;  je  veux  bien  n'être 
pas  aimé,  mais  je  veux  être  regretté. 

»  Douze  fois  pour  vous  plaire,  à  l'heure  de  minuit,  j'ai 
traversé  la  Seine  du  Pecq  à  votre  château  ;  autant  de  fois 
j'y  ai  trouvé  un  doux  message  vous  précédant  de  quelques 
minutes  :  compte  fait ,  douze  lettres  que  vous  me  rede- 
mandez. 

»  A  Dieu  ne  veuille  que  je  les  retienne  ,  madame  ;  elles 
sont  vôtres ,  et  retourneront  en  vos  mains  si  belles ,  mais 
de  la  même  façon  qu'elles  sont  venues  en  les  miennes,  une 
à  une ,  à  minuit ,  sur  le  bord  de  l'eau  qui  baigne  le  pied  de 
votre  tourelle,  et  remises  à  vous  seule. 

»  Vous  avez  choisi  pour  messager  un  de  mes  amis  ;  je 
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prends,  moi .  pour  le  mien  un  de  vus  ennemis  j  madame, 

nu  homme  en  garde  contre  les  douces  ruses ,  les  câlines 
tromperies ,  les  séduisantes  perfidies  de  votre  sexe  adorable , 
un  homme  devant  qui  votre  éclatante  beauté  sera  comme  si 
elle  n'était  pas ,  le  seigneur  Beppo. 

»  Quant  à  vos  deux  dernières  recommandations,  excusez- 
moi  de  ne  pouvoir  m'y  soumettre  :  je  ne  vous  pardonnerai, 
ni  ne  vous  oublierai  jamais ,  madame. 

»  Le  marquis  Grimani.  » 

La  comtesse  relut  à  deux  fois  cette  fatale  missive;  elle 
s'était  bien  attendue  à  des  scènes  de  jalousie ,  de  larmes , 
de  prières  ;  mais  cette  froide  et  cruelle  ironie,  cette  vengeance 
d'un  raffinement  si  étrange ,  tout  cela  la  laissait  sans  armes , 
la  glaçait  d'effroi. 

Mariée  fort  jeune  au  vieux  comte  de  Rhubempré ,  Hen- 
riette de  Surgy  voyait  s'écouler  ses  plus  belles  années  au 
fond  d'un  antique  château  bâti  sur  les  bords  de  la  Seine, 
du  haut  des  tourelles  duquel  on  découvrait  une  partie  de  la 
ville  de  Saint-Germain ,  son  parterre  royal ,  sa  forêt  et  son 
superbe  château  bâti  par  Henri  II  pour  Diane  de  Poitiers. 

L'occupation  de  ce  domaine  royal  par  Henri  IV  et  sa  jeune 
épouse,  la  cour  brillante  qui  les  avait  suivis ,  tout  cela  avait 
changé  quelque  peu  les  habitudes  solitaires  de  la  comtesse 
et  de  son  mari  ;  toutefois  celui-ci ,  rendu  plus  soupçonneux 
encore  par  ce  dangereux  entourage,  ne  laissait  que  très- 
rarement  figurer  sa  jolie  compagne  dans  les  fêtes  brillantes 
qui  se  succédaient,  et  même  l'observait-il  au  point  que  la 
gêne  qu'il  lui  imposait  alors  devenait  pour  elle  mille  fois 
plus  pénible  que  n'eût  été  la  privation  de  ces  plaisirs. 
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Rien  n'est  perdu  ai  pour  les  enfants  pi  pour  les  femmes, 
dit-on  ;  mariée  â  un  homme  de  son  âge,  ou  d'une  humeur 
confiante  el  bonne,  Henriette,  simple  et  franche ,  eût  été 
peutrêtre  une  épouse  sage  et  vertueuse;  mais,  sanscessje 
en  butte  à  une  jalousie,  à  des  reproches  qu'elle  ne  méritail 
pas  encore,  son  cœur  s'en  indigna  d'abord  ;  puis,  la  coquetr 
terie  aidant ,  elle  Huit  par  se  venger. 

Mais,  hélas!  ces  sortes  de  vengeances  retombent  toujours 
sur  leur  auteur.  Séduite  par  le  marquis  de  Grimani ,  bien 
plus  par  le  contraste  saisissant  qui  existail  entre  ce  brillant 
seigneur  ël  son  vieux  mari  que  par  les  qualités  personnelles 
du  marquis  même,  Henriette  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
([d'elle  n'avait  fait  que  changer  de  tyran;  et  tyran  pour 
tyran  ,  mieux  valait  celui  que  le  ciel  et  la  volonté  paternelle 
lui  avaient  imposé. 

Ignorante  du  monde  et  de  ses  détours,  la  pauvre  Henriette 
nesavail  pas  qu'il  fallait  bien  plus  de  talent  pour  rompre  une 
liaison  funeste  que  de  beauté  pour  la  former.  «  Celui  de  nous 
deux  qui  n'aimera  plus  l'autre,  l'avouera  franchement,  » 
avait  dit  l'inconstanl  marquis,  et  l'imprudente  avait  cru 
pouvoir  faire,  la  première,  cet  aveu  sans  danger  ;  elle  igno- 
rait nue  l'amour-propre  d'un  homme  est  bien  plus  irritable 
que  son  amour ,  que  son  cœur  blessé  pardonne  plus  facile- 
ment l'infidélité  que  l'indifférence.  Enfin,  pour  ne  pas  ris- 
quer de  se  compromettre  aux  yeux  de  ses  gens,  elle  avait 
cru  devoir  charger  un  tiers  de  ce  congé  fatal  ;  mais  des 
précautions  mal  calculées  perdent  autant  les  femmes  que 
leurs  inconséquences  :  la  perte  d'Henriette  fût  jurée. 

Une  crainte  superstitieuse  s'empara  soudain  d'Henriette, 
el  la  rendit  toute  la  journée  sombre  et  triste.  Ce  seigneur 
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Beppo,  dont  t'avait  menacée  le  marquis,  lui  causait  une  peur 
involontaire,  bien  qu'elle  ne  le  connût  pas.  En  vain  son 
mari  lui  proposa  la  promenade  sur  l'eau  ou  sur  les  remparts, 
seule  récréation  qu'il  ne  lui  refusât  jamais,  Henriette  refusa, 
et  ne  bougea  pas  de  son  appartement.  Le  soir  venu ,  et 
quand  son  mari ,  qui  se  couchait  de  bonne  heure ,  se  fut 
retiré  chez  lui,  elle  demeura  debout,  silencieuse,  à  la  place 
même  où  il  l'avait  laissée.  Minuit  venant  à  sonner,  la  ré- 
veilla enfin  comme  en  sursaut  ;  elle  ne  jeta  qu'un  coup  d'oeil 
rapide  à  son  miroir  en  passant  devant  lui ,  et  toute  parée , 
toute  blanche  de  satin,  sans  songer  même  à  couvrir  d'un 
manteau  ses  fraîches  épaules  ,  elle  descendit  hardiment  les 
marches  qui  conduisaient  de  son  appartement  sur  la  berge , 
ouvrit  la  porte  de  sortie ,  et  la  franchissant ,  se  trouva  devant 
un  étranger. 

«  Madame,  lui  dit  celui-ci,  mais  d'une  voix  si  douce, 
que  la  comtesse  se  hasarda  à  lever  les  yeux  sur  ce  terrible 
Beppo.  La  lune  brillait  au  ciel  ;  à  sa  clarté,  Henriette  vit  que 
celui  dont  on  lui  avait  fait  une  si  grande  peur  était  un  jeune 
homme  de  la  plus  belle  figure  et  de  la  tournure  la  plus 
élégante.  Un  large  chapeau  à  plumes  cachait  des  yeux  dont 
l'éclat  perçait  l'obscurité  :  sa  contenance  était  modeste , 
timide  même.  Comme  Henriette,  il  semblait  avoir  peur. 

—  Madame,  répéta-t-il  en  raffermissant  sa  voix  émue, 
voici  ce  qu'on  m'a  chargé  de  vous  remettre.  » 

Et  sa  main  tremblante  chercha  la  main  non  moins  trem- 
blante de  la  comtesse  ;  leurs  doigts  se  rencontrèrent  ;  mais 
tous  deux ,  aussi  craintifs ,  se  séparèrent  dès  qu'une  lettre 
eut  passé  des  doigts  de  l'un  à  ceux  de  l'autre. 

«  Rien  qu'une  !  »  dit  Henriette  à  voix  basse. 
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Pour  toute  réponse,  le  messager  selança  dans  sa  barque 
el  disparut. 

Henriette  revint  chez  elle ,  mécontente  ;  elle  aurait  voulu 
questionner  ce  seigneur,  savoir  qui  il  était,  pourquoi  cette 
fuite  soudaine  que  la  pauvre  coupable  attribuait  à  un  senti- 
ment qui  révoltait  son  cœur  et  sa  délicatesse. 

«  Il  sait  tout,  et  me  méprise  !  »  se  disait-elle.  L'image  de 
cet  homme  l'obséda  toute  la  nuit. 

Le  lendemain ,  Henriette  était  la  première  au  rendez-vous  ; 
elle  attendait  Beppo ,  cachée  dans  l'angle  de  la  porte ,  et  le  vit 
venir  ;  elle  put  de  loin  admirer  sa  bonne  grâce,  son  élégance, 
ri  l,i  touchante  mélancolie  répandue  sur  ses  traits. 

En  débarquant ,  et  voyant  la  comtesse  paraître  si  brus- 
quement devant  lui ,  le  jeune  homme  éprouva  un  si  grand 
trouble ,  que  sa  lettre  lui  échappa  des  mains  et  tomba  dans 
l'eau  :  il  n'hésita  pas  à  se  précipiter  après  elle,  et  ne  remonta 
sur  la  berge  qu'après  l'avoir  ressaisie. 

Ce  dévouement  émut  Henriette  au  dernier  point  ;  elle  ne 
put  résister  au  désir  de  savoir  qui  il  était. 

«  Ne  m'interrogez  pas ,  madame ,  lui  dit-il  avec  un  accent 
comprimé ,  mais  plein  de  feu  ;  j'ai  donné  ma  parole ,  ehc  est 
sacrée  :  contentez-vous  de  savoir  que  si  je  n'étais  pas  assuré 
du  supplice  que  l'on  vous  impose ,  ce  moment  serait  le  plus 
heureux. . .  serait  le  seul  heureux  de  ma  vie. . . 

—  Vous  détestez  les  femmes?  dit  la  comtesse  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Ah  !  je  ne  vous  avais  pas  vue ,  »  cria  presque  Beppo. 
Cet  accent  de  l'âme  saisit  l'âme  d'Henriette;  elle  n'osa 

ajouter  un  mot  de  plus,  de  peur  de  trahir  son  émotion  :  elle 
tendit  la  main  pour  recevoir  la  lettre  ;  sa  main  rencontra  les 
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vêtements  du  jeune  homme  ;  elle  sentit  qu'ils  étaient  trem- 
pés. Dans  le  saisissement  que  cette  circonstance  lui  causa , 
elle  ne  s'aperçut  pas  que  cette  main  était  restée  dans  celle 
de  Beppo.  Quand  elle  le  vit,  et  voulut  la  retirer,  il  n'était 
plus  temps  ;  le  jeune  messager  la  serrait  avec  ardeur. 
Toutefois ,  au  premier  mouvement  de  dignité  blessée  de  la 
comtesse ,  il  la  lâcha  soudain  ;  et  murmurant  :  «  Pardon , 
pardon ,  madame  !  »  il  se  jeta  dans  le  bateau ,  qui  s'éloigna 
aussitôt . 

Enfin ,  que  vous  dirai-je  ?  Il  y  avait  douze  lettres  à  rendre , 
et  l'on  n'était  encore  qu'à  la  seconde.  Si  le  marquis  de  Gri- 
mani  n'avait  ébloui  que  les  yeux  d'Henriette ,  Beppo  avait 
parlé  à  son  cœur.  Elle  l'aimait  ;  le  supplice  avait  cessé ,  ou 
plutôt  il  était  devenu  pour  elle  une  source  de  joie  et  de  félicité 
sans  égales. 

Pourtant  Beppo  n'était  pas  heureux  ;  tourmenté,  embar- 
rassé ,  on  voyait  une  idée  pénible  assombrir  son  front ,  et 
souvent  errer  sur  ses  lèvres. 

A  la  onzième  lettre ,  Beppo  dit  à  la  comtesse  : 

«  Demain  le  marquis  de  Grimani  donne  une  fête ,  à  la- 
quelle vous  avez  refusé  d'assister,  Henriette?  Je  serais  bien 
•malheureux  de  vous  savoir  chez  mon  rival  ;  mais  il  faut  y 
aller,  il  le  faut  ;  votre  dernière  lettre  ne  vous  sera  rendue 
qu'à  ce  prix. . .  Puis ,  je  serai  libre  ;  et  à  notre  premier  rendez- 
vous  ,  vous  saurez  qui  je  suis ,  et  moi  je  saurai  si  vous  m'ai- 
mez ,  Henriette  ! . . . 

—  En  doutez-vous  ,  Beppo  ?  reprit  tendrement  la  jeune 
comtesse. 

—  Non,  Henriette,  non!  car,  si  j'en  doutais,  je  sc- 
iais là...  » 
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Et  d'un  geste  sinistre,  Beppo  montra  le  fond  de  l'eau.  .  . 

La  plus  brillante  noblesse  assistait  au  festin  du  marquis 
de  Grimani.  Vers  la  fin  du  repas,  la  conversation  étant  tom- 
bée sur  le  chapitre  de  l'amour,  comme  cela  arrive  toujours 
quand  il  y  a  des  jeunes  gens  des  deux  sexes  réunis  en  un 
même  lieu  ,  elle  devint  générale  ;  de  l'amour  on  passa  aux 
suites ,  à  ce  cortège  inévitable  de  tromperies ,  de  déceptions , 
d'infidélités.  Soit  galanterie,  soit  fatuité,  les  hommes  sou- 
tinrent que  les  torts  étaient  presque  toujours  de  leur  côté, 
et  que  c'était  presque  toujours  eux  qui  cessaient  les  premiers 
d'aimer. 

Le  marquis  de  Grimani  prit  alors  la  parole  : 

«  Tel  léger,  tel  inconstant  que  je  sois,  dit-il,  eh  bien  !  moi, 
je  me  suis  vu  devancé. . .  L'aventure  est  assez  singulière  ;  elle 
est  de  bon  goût,  et  peut,  d'honneur,  trouver  place  ici.  » 

Puis ,  évitant  le  regard  d'Henriette  placée  à  table  près  de 
lui ,  il  commença  ainsi  : 

«  J'aimais,  et  j'aimais  de  bonne  foi.  Un  jour,  cepen- 
dant ,  je  reçus  mon  congé  ,  et ,  mesdames ,  un  congé  en 
bonne  forme ,  signifié  par-devant  témoin  ;  rien  n'y  man- 
quait... Que  faire?  me  plaindre,  pleurer,  tempêter?  c'était 
commun  en  diable...  Je  suis  Italien  ;  je  me  vengeai.  J'avais 
reçu  douze  lettres,  qu'on  me  redemandait;  j'imaginai  de  les 
renvoyer  une  à  une ,  à  vingt-quatre  heures  de  distance  entre 
chaque  ;  et  je  choisis ,  pour  cette  mission ,  un  de  mes  amis , 
beau  comme  un  Adonis  ,  sentimental  comme  une  nonne  , 
romanesque  comme  une  fille  d'honneur  ;  j'exigeai  de  lui  un 
secret  inviolable;  je  le  revêtis  de  mes  plus  riches  habits,  et 
je  l'envoyai. 
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—  Marquis  !  interrompit  Henriette  à  voix  basse  et  toute 
décontenancée ,  marquis  ! . . . 

—  Rassurez -vous,  madame,  répliqua-t-il  tout  haut... 
L'histoire  peut  être  racontée  devant  les  oreilles  les  plus 
chastes...  Écoutez...  11  y  avait  douze  lettres;  ce  qui  faisait 
douze  rendez -vous...  Au  premier,  mon  messager  devint 
amoureux;  au  second,  il  parla;  au  troisième  on  ne  l'écouta 
pas,  mais  sans  le  renvoyer;  au  quatrième,  il  fut  écouté  avec 
colère ,  sans  doute  ;  mais  enfin  on  l'écouta  :  au  cinquième. . . 

—  Paolo  ! . . .  murmura  la  comtesse  mourante. 

—  Au  cinquième ,  reprit  le  marquis ,  notez  qu'il  y  a  douze 
lettres ,  mesdames ,  il  fut  écouté  sans  colère  ;  au  sixième. . . 

—  Passons  tout  de  suite  au  dernier,  marquis,  s'écria  la 
comtesse  de  Rhubempré  jouant  alors  ,  par  contenance  , 
avec  son  petit  couteau  de  dessert. 

—  Un  moment  de  patience,  madame  la  comtesse,  reprit 
le  marquis,  d'un  ton  poliment  railleur  ;  un  moment...  D'a- 
bord ,  je  veux  vous  faire  connaître  le  héros  de  l'aventure. . . 
il  se  nomme  Reppo  ;  vous  connaissez  tous  Reppo ,  messei- 
gneurs  ?  Reppo  ,  mon  poëte ,  mon  musicien  ,  mon  chan- 
teur !...  Valets  !  allez  chercher  Reppo  !  qu'il  quitte  la  table 
de  l'office  pour  se  placer  à  la  mienne.  Il  mérite  cet  honneur  : 
il  est  pauvre,  mais  bien  né...  Et  quant  à  l'héroïne,  mes- 
dames, elle  est  ici...  parmi  vous...  » 

Toutes  les  dames  se  regardèrent ,  hors  une  qui  ne  regar- 
dait personne.  En  ce  moment,  Reppo  entra. 

«  Reppo ,  lui  dit  son  maitre ,  remets  à  la  dame  que  tu 
sais  la  douzième  lettre  que  voici...  Remets,  coquin  !  ou 
crains  ma  vengeance  ! . . .  » 

Beppo  recula,  indigné. 
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a  Monseigneur,  dit- il  avec  l'accenl  de  la  plus  noble 
licite,  j'ai  pu  être  le  complice  d'une  vengeance;  mais  d'une 
lâcheté...  jamais. 

—  Alors,  je  vois  qu'il  faut  que  je  fasse  ma  commission 
moi-même,  »  dit  le  marquis  fouillant  avec  nonchalance  dans 
sa  poche. 

Au  même  instant  il  poussa  un  cri  affreux,  chancela  et 
tomba  :  il  venait  d'être  frappé  au  cœur  par  le  couteau  que 
tenait  Henriette. 

«  Mesdames,  dit  celle-ci  tremblante  et  aussi  pâle  que  le 
mort  étendu  près  d'elle,  je  ne  sais  laquelle  de  nous  j'ai 
sauvée...  mais  je  vous  ai  toutes  vengées!...  » 

Et  soudain  la  comtesse  s'évanouit;  on  l'emporta;  mais 
malgré  tous  les  soins  qu'on  lui  prodigua,  elle  ne  reprit 
jamais  connaissance. 

Les  deux  convois  eurent  lieu  le  même  jour. 

Quant  à  Beppo,  on  le  trouva,  quelques  jours  après, 
frappé  de  mort  sur  la  tombe  de  la  comtesse.  Le  poignard 
que  l'on  retira  de  son  sein,  était  aux  armes  des  comtes  de 
Rhubempré. 


ÉLÉNORE  DE  CHASTENAY 

Sous  Louis  XIII 
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LE    STABAT    HATER. 


Une  foule  immense  se  pressait  dans  la  cathédrale  de  Paris; 

le  Stabat  Mater  venait  de  commencer;  les  pieux  âdèli  s  m  Mi- 
taient avec  un  religieux  respect  chaque  strophe  de  la  com- 
plainte à  la  Vierge.  Au  milieu  de  ces  voix  liasses  et  hautes, 
fausses  et  criardes,  on  entendit  s'élever  un  chant  doux  el 
pur,  qui  frappait  agréablement  l'oreille.  Plusieurs  person- 
nes furent  attirées  vers  l'un  des  côtés  du  temple  d'où 
partaient  ces  sons  mélodieux;  une  femme,  assise  dans  un 
antique  el  énorme  fauteuil  de  maroquin  rouge,  à  clous  do- 
rés, tenait  à  la  main  un  riche  missel  qui  paraissait  absorber 
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toute  son  attention.  Cette  femme  était  parfaitement  belle, 
son  visage  était  ovale  et  pâle,  ses  yeux  d'un  bleu  foncé,  de 
longs  cils  noirs  ombrageaient  ses  blanches  paupières,  et 
ses  cheveux  bruns ,  relevés  sur  son  front ,  formaient  des 
boucles  de  chaque  côté  de  ses  tempes.  Son  costume  était 
celui  des  femmes  du  règne  de  Louis  XIII. 

Elle  portait  une  robe  de  velours  vert  un  peu  traînante , 
des  manchettes  et  un  collet  de  dentelle  empesé  ;  un  rang  de 
perles  ornait  son  col  gracieux ,  et  un  miroir  brillait  sur  sa 
poitrine. 

Parmi  les  admirateurs  de  cette  femme,  on  remarquait  un 
jeune  homme  dont  l'air  noble  et  distingué  annonçait  l'il- 
lustration d'une  haute  naissance;  ses  grands  yeux  noirs 
étaient  empreints  de  feu  et  de  douceur ,  il  les  tenait  sou- 
vent baissés  comme  pour  en  tempérer  l'éclat ,  puis  les  rele- 
vait bientôt  avec  un  mélange  de  timidité  et  d'amour  ;  ses 
traits  étaient  beaux  et  purs,  et  de  noires  moustaches  accom- 
pagnaient le  doux  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  au-des- 
sous desquelles  il  avait  laissé  croître  un  léger  flocon  de 
barbe  pour  obéir  à  la  mode  du  dix-septième  siècle. 

La  dame,  embarrassée  de  voir  tous  les  regards  se  fixer 
sur  elle,  baissa  son  voile,  et  cessa  de  chanter;  puis,  lors- 
que le  service  fut  terminé,  elle  se  leva,  fit  un  léger  salut 
au  jeune  homme  qui  s'était  dérangé  pour  la  laisser  passer, 
et,  suivie  d'une  vieille  camériste,  disparut  au  milieu  de 
la  foule  qui  s'écoula  peu  à  peu. 

L'inconnu  était  resté  appuyé  contre  un  des  piliers  du 
sanctuaire,  seul  dans  cet  immense  et  gothique  édifice,  res- 
pirant la  suave  odeur  d'encens  qui  parfumait  le  temple, 
('routant  le  bruit  de  l'orgue  qui  vibrait  encore,  et  croyant 
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toujours  voir  cette  femme  s'incliner  doucemenl  devant  lui. 
Cette  apparition  brillante  avait  frappé  son  imagination  rê- 
veuse; ses  pensées  se  heurtaient,  se  bouleversaient,  se  (lui- 
saient ,  et  le  désir,  l'amour  et  l'extase  rayonnaient  sur  son 
Iront. 

l N    BAL    V    LA    CODE. 

Presque  toutes  les  rues  de  Paris  étaient  désertes ,  excepté 
aux  environs  du  château  royal ,  dont  une  longue  file  de 
voitures  obstruait  les  entrées;  de  jeunes  cavaliers,  montés 
sur  de  superbes  chevaux ,  caracolaient  au  milieu  des  riches 
équipages  et  des  laquais  vêtus  de  magnifiques  livrées.  Les 
cris  des  piqueurs ,  les  torches  allumées  et  portées  par  de 
nombreux  pages  ;  le  doux  éclat  de  la  lune  qui  éclairait  de  ses 
rayons  argentés  cette  foule  brillante  et  joyeuse ,  tout  ani- 
mait cette  scène  et  lui  donnait  un  aspect  pittoresque  et 
fantastique.  De  ravissantes  jeunes  femmes  remplissaient 
les  vastes  escaliers  du  palais,  et  leurs  robes  transparentes 
se  froissaient  les  unes  contre  les  autres ,  et  leurs  parfums 
les  décelaient  d'avance.  Puis  il  s'élevait  un  bruit  sourd  et 
confus,  un  bruit  de  pas  légers  et  lourds  que  formaient  les 
petits  pieds  chaussés  de  satin  et  les  bottines  des  officiers  de 
la  demeure  royale.  Les  portes  s'ouvrirent  enfin,  et  ce  fut 
plaisir  à  voir  que  toutes  ces  salles  immenses  et  éclatantes 
de  lumières;  ces  salles  aux  plafonds  enrichis  de  mosaïques 
et  de  dorures,  aux  lustres  de  lin  cristal,  qui  brillaienl  de 
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mille  et  mille  feux,  aux  murs  tapissés  de  velours  el  de  gla- 
ces, et  garnis  de  draperies  onduleuses,  qui  se  balançaient 
mollement  au-dessus  de  charmantes  têtes  de  femmes  graves 
et  rieuses,  brunes  et  blondes  et  scintillantes  de  diamants. 

Au  milieu  d'une  des  salles ,  on  admirait  la  royale  et  gra- 
cieuse Anne  d'Autriche ,  qui ,  par  son  air  noble  et  majes- 
tueux, semblait  faite  exprès  pour  porter  une  couronne. 
Elle  écoutait,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  tableau  enchan- 
teur que  Champaigne,  peintre  de  la  reine-mère  et  par  elle 
introduit  à  la  cour,  faisait'  de  l'Italie ,  de  cette  terre  des 
beaux-arts  où  les  poètes  vont  chercher  des  inspirations  et 
les  peintres  des  modèles.  Elle  rêvait  aussi  à  sa  belle  Espa- 
gne si  féconde  en  histoires  chevaleresques,  à  ce  pays  où  la 
religion  et  l'amour  marchent  si  bien  ensemble,  où  les  gre- 
nadiers et  les  orangers  prêtent  aux  doux  entretiens  leur 
mystérieux  ombrage. 

Plus  loin  l'altière  Marie  de  Médicis  regardait  avec  un  mé- 
lange de  mécontentement  et  de  fierté ,  de  tendresse  et  de 
hauteur,  Louis  XIII  causant  avec  Bassompierre  et  Vitry, 
Vitry  qui  avait  obtenu  le  bâton  de  maréchal  pour  avoir  as- 
sassiné Concini ,  cet  ambitieux  favori  de  la  reine-mère. 

«  N'est-il  pas  vrai,  M.  de  Saverny,  dit  le  sir  de  Beauvais, 
brillant  colonel  dans  les  gardes  du  roi ,  à  un  jeune  seigneur, 
qui  considérait  nonchalamment  la  fête;  n'est-il  pas  vrai 
que,  parmi  toutes  ces  femmes  ravissantes,  la  plus  belle  en- 
core est  mademoiselle  Élénore  de  Chastenay,  cette  jeune 
dame  qui  se  trouve  placée  tout  près  de  notre  noble  souve- 
raine? Vos  yeux  sont  précisément  fixés  de  ce  côté.  >< 

Gaston  répondit  oui  bien  lias,  car  il  venait  de  reconnaître 
la  charmante  inconnue  de  Notre-Dame  île  Paris;  el  ,  de  peur 
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de  se  trahir,  il  n'osa  pas  adresser  une  seule  question  à  son 
interlocuteur.  H  se  leva  el  vint  s'appuyer  contre  mie  co- 
lonne vis-A-vis  de  la  jeune  dame,  restant  là  dans  une 
muette  contemplation. 

La  musique  commença,  Les  quadrilles  se  formèrent,  el 
chacun  vint  y  prendre  place;  mademoiselle  de  Ghastena^ 
ne  dansa  point,  elle  paraissait  plongée  dans  de  mélancoli- 
ques rêveries  ;  Gaston  ne  dansa  pas  non  plus,  il  était  silen- 
cieux et  pensif.  Les  fleurs  et  les  plumes  se  balançaient 
mollement  sur  de  jeunes  et  blancs  fronts,  les  1k  mêles  de 
cheveux  s'ondulaient,  mille  tableaux  gracieux  se  succé- 
daient rapidement  aux  yeux  des  spectateurs  enchantés; 
niais  Gaston,  insensible  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
n'avait  de  regards,  de  sentiment,  que  pour  une  seule  femme 
qui  avait  eu  la  puissance  d'animer  un  cœur  qui  n'avait  en- 
core palpité  que  pour  la  gloire. 

Anne  d'Autriche ,  ayant  passé  dans  une  autre  salle  avec 
sa  suite,  avait  laissé  Gaston  et  Élénore  presque  seuls  à 
côté  l'un  de  l'autre;  cette  dernière  ouvrit  l'une  des  fenêtres, 
car  la  chaleur  était  excessive,  et  semblait  la  suffoquer  ;  elle 
posa  même,  sur  la  balustrade  du  balcon,  un  bouquet  de  fleurs 
qu'elle  tenait  à  la  main  ;  le  jeune  cavalier  s'approcha  d'elle, 
et  lui  demanda  avec  inquiétude  si  elle  se  trouvait  indisposée. 

«  Ce  n'est  rien,  lui  répondit-elle;  j'avais  seulement 
besoin  d'air:  le  musc  et  les  tubéreuses  me  font  mal. 

—  Et  moi ,  répondit  Gaston  d'une  voix  émue ,  je  préfère 
à  tous  les  parfums  dont  on  s'enivre  ici ,  l'odeur  d'encens 
de  la  cathédrale  de  Paris,  et,  au  bruit  de  tous  ces  instru- 
ments, une  voix  suave,  qui  retentit  à  mes  oreilles.  » 

La  dame  tressaillit.  Gaston  continua: 
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«  Une  voix  fraîche,  qui  vient,  comme  un  écho,  se  gra- 
ver dans  le  cœur  et  dans  le  souvenir,  qui  vous  fait  rêver 
délicieusement,  que  l'on  croit  toujours  entendre  lorsqu'on 
l'a  écoutée  une  fois ,  qui  chasse  le  sommeil  de  vos  yeux ,  et 
vous  fait  préférer  un  chant  de  deuil  et  de  mort  à  des  scènes 
de  vie  et  de  honneur. 

—  Pourtant,  à  votre  âge,  reprit  la  dame  en  rougissant, 
l'existence  ne  se  compose  que  d'espérances  et  d'illusions. 
Le  souvenir  n'est  encore  compté  pour  rien  ,  et  l'on  sait  ap- 
précier les  jouissances  d'un  bal  comme  les  promesses  d'un 
brillant  avenir. 

—  L'avenir,  dit  Gaston  avec  feu  et  d'une  voix  basse, 
c'est  devoir  se  réaliser  les  rêves  dorés  de  sa  jeunesse,  ces 
songes  riants  dont  on  s'est  bercé;  c'est  d'entendre  des 
sons  qui  enchantent  l'imagination  et  sympathisent  avec 
notre  àme  ;  c'est  l'amour  que  l'on  ressent ,  que  l'on  inspire, 
c'est  un  sourire ,  c'est  un  aveu. . .  » 

Et  Gaston  sentait  son  sang  circuler  avec  vitesse  dans  ses 
veines ,  et  mille  pensées  diverses  passaient  et  repassaient 
dans  son  esprit.  Élénore,  émue  et  agitée,  ne  pouvant 
soutenir  l'expression  des  regards  du  jeune  homme ,  bais- 
sait timidement  ses  yeux  ;  mais  les  battements  de  son  cœur 
soulevaient  le  charmant  corsage  de  sa  tunique  de  satin 
blanc ,  et  ce  muet  langage  était  plein  d'éloquence  ! 

Puis  quatre  heures  du  matin  sonnèrent  tout  à  coup  à 
l'horloge  du  château,  les  femmes  et  les  lumières  pâlirent , 
les  danses  cessèrent ,  les  salles  devinrent  désertes ,  et  Gas- 
ton fut  tiré  de  sa  rêverie  par  le  bruit  des  voitures  qui  s'éloi- 
gnaient, des  chevaux  qui  piaffaient...  L'inconnue  avait 
disparu  comme  une  vision  qui  ne  laisse  après  elle  que  le 
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regret  et  le  souvenir.  Et  Gaston  aurait  pris  tout  cela  pour 
un  songe,  si  le  bouquet  de  fleurs  n'était  resté  entre  ses 
mains. 

DUE   RENCONTRE. 

Depuis  le  bal ,  Gaston  n'avait  pas  revu  mademoiselle  de 
Chastenay;  cette  femme  douée  de  toute  la  grâce  et  de  toute 
la  pureté  d'un  ange  ;  cette  femme  qu'il  aimait  avec  toute 
l'ardeur  de  ses  vingt-trois  ans  et  qui  réalisable  doux  fan- 
tôme de  son  imagination.  Pourtant  il  s'était  rendu  à  Saint- 
Germain  où  la  cour  se  trouvait  alors,  parce  qu'il  avait 
appris  qu'Élénore  était  au  nombre  des  filles  d'honneur  de 
la  reine.  Il  se  promenait  depuis  une  heure  dans  les  jardins , 
charmé  par  la  beauté  du  site,  lorsqu'au  milieu  d'un  massif 
d'arbres  odoriférants,  il  distingua  un  joli  temple  que  l'on 
eût  cru  consacré  à  l'amour,  tant  il  était  entouré  de  myrtes 
et  de  roses. 

Gaston  pénétra  dans  ce  poétique  sanctuaire  dont  l'entrée 
n'était  formée  que  par  des  buissons  de  fleurs.  En  avançant , 
il  aperçut  une  femme  jeune  et  belle  à  demi  couchée  sur  une 
ottomane ,  le  bras  droit  appuyé  sur  une  table  de  bronze  et 
se  livrant  à  toute  la  douceur  du  sommeil.  Cette  divine  créa- 
ture, ravissante  d'expression  jusque  dans  son  immobilité, 
et  sur  laquelle  son  œil  s'arrêta  avec  émotion  et  bonheur, 
c'était  celle  qu'il  idolâtrait  et  dont  l'image  le  poursuivait 
partout.  Il  retient  sa  respiration ,  il  admire  cette  pose  à  la 
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luis  chaste  el  pleine  d'abandon,  ces  beaux  cheveux  tombanl 

en  longs  anneaux  sur  un  cou  arrondi;  mais,  comme  il 
s'approchait,  Élénore  se  réveilla.  Interdite  à  la  vue  d'un 
étranger,  elle  voulut  fuir;  tremblante  de  surprise,  de  con- 
fusion ,  elle  chancela  ;  Gaston  la  soutint ,  et  la  posa  éperdue 
sur  le  siège  qu'elle  venait  de  quitter,  puis  il  se  mit  à  ses 
genoux,  et  lui  tint  mille  discours  sans  suite  et  passionnés. 
«  Oh!  ne  me  fuyez  pas,  s'écriait-il,  car  vous  ignorez 
jusqu'où  peut  me  porter  le  désespoir,  si  vous  me  privez  de 
votre  présence.  Ayez  pitié  de  moi ,  car  je  n'ai  plus  ni  raison 
pour  modérer  mes  paroles ,  ni  conscience  pour  diriger  mes 
actions  :  je  n'ai  plus  que  l'amour  qui  me  consume ,  qui  me 
dévore...  Et  qu'est-ce  qu'une  vie  sans  amour,  un  jardin 
sans  fleurs ,  un  ciel  sans  étoiles ,  un  printemps  sans  beaux 
jours?  et  vous  étiez  les  fleurs  de  mon  chemin ,  les  étoiles  de 
mon  ciel ,  les  beaux  jours  de  mon  printemps...  Si  vous  me 
repoussez,  les  heures ,  les  mois,  s'écouleront  et  s'accumule- 
ront sur  ma  tète  sans  plaisirs ,  sans  nobles  émotions.  Et  le 
passé  ne  sera  plus  pour  moi  qu'un  court  et  gracieux  rêve,  ne 
laissant  après  lui  qu'une  froide  réalité,  qu'une  ombre  sans 
soleil,  qu'un  fantôme  sans  âme.  L'orage  aura  brisé  mon 
cœur ,  et  ce  sera  vous ,  madame ,  vous  qui  aurez  flétri  mon 
avenir,  anéanti  comme  par  un  coup  de  foudre  toutes  mes 
facultés.  » 

Et  il  la  fascinait  par  la  puissance  de  son  regard ,  de  ce 
regard  qui  avait  une  pénétrante  douceur  et  qui  la  forçait 
à  baisser  les  yeux,  comme  un  rayon  trop  vif  du  soleil  fait 
pencher  la  fleur. 

Loin  d'être  blessée  de  son  audace ,  Élénore ,  émue  de 
cette  chaleur  vivifiante  dont  le  véritable  foyer  était  au  cœur, 
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Élénore  inclina  sur  son  sein  sa  tête  soucieuse,  tel  qu'un 
lis  sur  sa  tige  languissante,  el  des  larmes  semblables  à 
des  gouttes  de  rosée  roulaienl  entre  ses  longs  cils;  elle  eûl 
donné  des  années  de  vie  pour  lui  dire  :  «  Et  moi  aussi  je 
vous  aime  pour  le  passé,  pour  le  présenl  el  pour  L'avenir; 
je  vous  aime  pour  l'éternité  ;  »  car  elle  étail  semblable  à  cette 
fleur  bleue  de  Saadi  qui  paraîl  direà  l'anémone  :  où  tu  n'es 
pas,  je  meur  s.  Mais  elle  ne  pouvait  Lui  donner  aucun  espoir, 
el  répondit  tristement  : 

«  Je  ne  suis  plus  libre  :  une  promesse  me  lie,  un  ser- 
ment nous  sépare,  un  serment  prononcé  au  lit  de  mort  de 
mou  père.  » 

Gaston  la  regarda  avec  effroi  :  une  pâleur  mortelle  cou- 
vrit son  visage. 

«  Adieu,  dit-il,  madame;  ma  destinée  est  accomplie  :je 
n'ai  plus  qu'à  mourir. 

—  Non,  s'écria  Élénore  effrayée  du  ton  dont  il  avait 
prononcé  ces  paroles;  jurez -moi  que  vous  ne  mourrez 
pas. 

—  La  guerre  de  Lorraine  est  déclarée ,  je  vais  partir  et 
chercher  la  mort  dans  les  combats.  Oh!  madame,  promet- 
tez-moi de  songer  quelquefois  à  celui  qui  vous  aimait  plus 
que  sa  patrie ,  plus  que  son  roi. . .  » 

Et  s' emparant  de  la  main  d'Élénore,  il  la  porta  à  ses  lè- 
vres avec  un  mélange  de  respect  et  d'amour. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  bruit  de  pas  d'hommes, 
el  Gaston,  en  retournant  la  tète,  aperçut  derrière  lui  Raoul 
de  Beauvoir. 

«  Monsieur  !  dit  avec  colère  le  jeune  colonel  des  gardes, 
eu  tirant  son  épée,  vous  ignorez  sans  doute  quemademoi- 
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selle  de  Ghastenay  est  ma  fiancée,  et  que  vus  propos  d'a- 
mour nous  offensent  tous  les  deux. 

—  Mes  propos  d'amour  !  s'écria  Gaston  avec  ironie  et  en 
suivant  l'exemple  de  If.  de  Beauvoir,  vous  vous  moquez 
sans  doute ,  et  croyez  avoir  affaire  à  un  page ,  ou  à  un  en- 
fant. Je  suis  prêt...  » 

Élénore  se  précipita  entre  eux ,  et  les  sépara. 

«  Après  tout,  repartit  le  colonel  en  jetant  au  loin  son 
épée,  ce  n'est  point  ici,  devant  madame  et  dans  les  jardins 
de  la  reine-douairière,  que  nous  devons  engager  une  lutte; 
mais  j'espère  que  nous  nous  reverrons  bientôt. 

—  Par  pitié,  messieurs,  dit  Élénore  d'une  voix  sup- 
pliante ,  oubliez  le  ressentiment  aveugle  qui  vous  entraine  ; 
M.  de  Saverny  ignorait  que  nous  devons  être  unis. . .  Promet- 
tez-moi de  ne  plus  songer  à  ce  fatal  combat.  Tous  deux  au  ser- 
vice du  roi ,  vous  devez  partir  demain  pour  la  guerre  de  Lor- 
raine. En  pareille  circonstance,  on  se  doit  à  son  souverain.» 

Les  deux  rivaux  se  tendirent  la  main ,  et  semblèrent  ou- 
blier leur  querelle;  mais,  en  se  quittant,  ils  jurèrent  de 
se  retrouver  plus  tard. 

«  Je  compte  sur  vous,  dit  Raoul. 

—  Vous  savez,  répondit  froidement  Gaston,  qu'un  gen- 
tilhomme n'a  jamais  manqué  à  sa  parole.  » 

LE    RETOUR. 

La  première  campagne  de  Lorraine  était  terminée  ;  le 
printemps  rendait  à  la  nature  ses  beaux  habits  de  fête ,  le 
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soleil  reluisait  sur  1rs  toits  anguleux  du  vieux  Paris,  ei 
frappai)  sur  les  vitraux  des  gothiques  fenêtres.  Triste  et  le 
front  penché,  un  jeune  homme  suivait  achevai  les  détours 
sinueux  des  lues  les  [dus  isolées;  cet  homme,  c'était  Gas- 
tonde  Saveiny.  Pour  la  première  lois,  il  rentrait  dans  ce 
Paris  qu'il  avait  quitté  depuis  six  mois;  pour  la  première 
lois,  il  revoyait  ces  lieux  qui  renfermaient  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  ,  tout  ce  qu'il  aimait  encore.  Oh!  comme  il  res- 
pirait avec  délices  l'air  de  ces  rues  étroites  et  malsaines  : 
tant  il  est  vrai  que  le  bonheur,  le  soleil  et  l'air  pur  sont  là 
où  le  cœur  est  attaché'  ! . . . 

En  vain  Gaston  avait  cherché  la  mort,  il  n'avait  trouvé 
que  la  gloire,  et  c'était  comblé  d'honneurs  et  de  grâces 
royales  qu'il  rentrait  dans  son  pays.  Pourtant,  dédaigneux 
de  toutes  ces  joies  terrestres,  il  aspirait  vers  un  bien  plus 
réel  ;  mais  il  craignait  de  ne  pas  l'obtenir.  Le  doute  et  l'in- 
quiétude torturaient  son  âme  ;  car  jamais  le  calme  n'accom- 
pagne un  violent  amour,  et  tous  ces  supplices  se  multi- 
plient à  l'infini. 

Bientôt  il  s'arrêta  devant  un  hôtel  à  l'antique  façade,  aux 
riches  sculptures,  et,  donnant  son  cheval  à  garder  à  un 
écuyer,  il  demanda  mademoiselle  de  Chastenay. 

On  l'introduisit  dans  un  salon  richement  meublé,  où  l'or 
étincelait  de  tous  côtés ,  où  le  velours  tapissait  les  murs. 
Une  femme  était  assise  dans  cette  pièce  somptueuse  auprès 
d'une  des  fenêtres  ogivées.  C'était  Élénore.  A  la  vue  de 
Gaston,  elle  se  leva;  mais  son  extrême  émotion  la  força  de 
se  rasseoir. 

«  Madame,  dit  M.  de  Saverny  en  pliant  un  genou  de- 
vant elle,  veuillez  m'excuser  si  je  me  présente  ici  sans  avoir 
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obtenu  votre  permission;  c'est  pour  remplir  un  devoir  sa- 
cré,  c'est  pour  obéira  la  prière  d'une  personne  qui  n'existe 
plus,  et  vous  remettre  une  lettre  d'un  homme  qui  vous 
fut  cher.  Son  contenu  est  un  mystère  pour  moi.  » 

En  finissant  ces  mots,  Gaston  présenta  un  billet  à  Élé- 
nore.  Mademoiselle  de  Chastenay  prit  la  lettre ,  et  l'ouvrit. 
Pendant  cette  lecture,  des  larmes  tombèrent  souvent  des 
yeux  de  la  jeune  femme;  lorsqu'elle  l'eut  finie,  elle  se 
tourna  vers  Gaston  : 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix 
émue  ;  je  vous  remercie  de  votre  générosité  :  un  rival 
comme  vous  vaut  mieux  qu'un  ami.  Mais,  puisque  vous 
ignorez  ce  que  renferme  cet  écrit,  veuillez  m'écouter  » 

Élénore  se  mit  alors  à  lire  ce  qui  suit  : 

«  Oh  !  madame,  je  meurs  sans  vous  avoir  revue  !  c'est  le 
dernier,  le  plus  cruel  chagrin  de  ma  vie.  Le  sort  m'avait 
désigné  pour  être  une  des  victimes  de  cette  guerre  fatale; 
priez  pour  moi  sur  la  terre ,  je  vais  au  ciel  prier  pour  vous. 
Au  moins,  madame,  ai-je  la  consolation  de  mourir  airmilieu 
d'amis,  de  compatriotes;  cette  consolation,  je  la  dois  à  mon 
rival  en  amour,  à  celui  qui  s'était  résigné  si  héroïquement  à 
son  infortune,  et  que  je  n'avais  pas  d'abord  apprécié,  à  M.  de 
Saverny  enfin.  J'étais  seul,  éloigné  de  mon  régiment,  un 
bataillon  ennemi  m'entourait,  j'allais  tomber  à  la  merci 
de  ces  misérables,  lorsque  M.  de  Saverny  s'élança  vers  moi 
avec  ses  cavaliers,  et  parvint  à  me  dégager  :  je  tombai  blessé 
dans  ses  bras.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  n'ai  pas  été  sauvé  : 
ses  soins  ont  été  dévoués  eteonstants,  et  je  lui  rends  grâce 
encore  de  m'avoir  préservé  de  la  honte  d'être  fait  prisonnier. 
J'aime  mieux  mourir  libre  que  d'avoir  été  vaincu. 
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»  Adieu,   madame;  daignez  m'accorder  une  dernière 
grâce  :  donnez  votre  main  à  M.  de  Savenrj  pour  m'acquitter 

envers  lui.  il  est  digne  de  vous.  Je  ne  puis  faire  un  plus  bel 
éloge.  Adieu,  ange  qui  m'avez  donné  ici-bas  une  idée  du 
ciel...  » 

"  Élénore!  s'écria  Gaston ,  oh  !  ne  me  refusez  pas  main- 
tenait :  je  serais  sans  force  contre  une  telle  douleur. 

Non ,  reprit  Élénore  en  sourianl  au  milieu  de  ses  lar- 
mes, puisqu'en  vousépousanl ,  j'obéis  à  la  fois  au  vœu  de 
mon  cœur  ci  au  désir  «le  M.  de  Beauvoir.  » 


MADEMOISELLE 


DE   VALBËLLE 

Sous  Louis  XIV.  (Première  Époque.) 


. 


Dans  l'étroit  corridor  d'un  vieux  château  ,  corridor  assez 
mal  éclairé  el  délabré,  il  y  avait  hou  nombre  de  seigneurs 
de  la  cour:  et  cela  n'avait  rien  d'étonnant  :  c'était  l'heure 
du  coucher  de  Louis  \iv,  alors  a  Nantes  par  passe-temps... 
«  Quelles  nouvelles?  ><  dit  un  jeune  seigneur  uns  à  la 
dernière  mode  à  un  autre  beau,  de  cette  époque  qui  luisail 
alors  comme  une  aurore  brillante  sur  le  firmament  du 
monde,  ainsi  que  mademoiselle  Scudéri  aurait  pu  dire  dans 
son  style  si  admiré  des  beaux  esprits  de  la  cour  et  des  cail- 
lettes de  ruelles.  «  Quelles  nouvelles,  monsieur  de  Cha- 
verny? 

-  Hah!  presque  rien;  le  vicomte  a  été  quasi  tué  par 
Beaumaville,  el  le  marquis  n'est  plus  le  chevalier  dé  ma- 
dame de  Séricourt.  .Mais,  que  m'a-t-on  dit?  M  de  Beauforl 
i  versé  le  roi  !... 
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—  Le  mieux  du  nu  unie  :  la  pente  était  douce...  La  drôle 
d'idée  de  sa  Majesté!  vouloir  aussi  (aire  le  voyage  à  che- 
val... Heureusement  qu'elle  n'a  pu  aller  loin  ,  et  que  le 
carrosse  de  l'évêque  d'Angers  était  là  :  le  roi  a  été  tort  aise 
de  l'avoir...  Mais  je  suis  encore  tout  brisé  de  ce  maudit 
voyage! 

—  Parbleu  !  je  t'en  dis  autant. . .  J'aurais  voulu  voir  M.  de 
Beaufort  sur  le  siège  d'un  cocher...  curieux  en  vérité  !  le  roi 
des  halles  menant  le  soleil  levant  ! 

—  Tais -toi  donc!...  Et  ta  maîtresse,  mademoiselle  de 
Valbelle? 

—  Toujours  tigresse,  lionne  :  elle  me  fera  mourir,  le 
diable  m'emporte  ! 

—  C'est' étrange  !  une  fille  d'honneur  de  la  reine  ! 

—  La  céleste  femme  !...  Qu'est-ce  que  l'on  fait  ici  ? 

—  On  y  bâille  et  l'on  y  meurt. . .  Moi ,  je  vais  au  cabaret  : 
je  courtise  des  bourgeoises  et  des  paysannes,  alors  que  je  ne 
puis  faire  ma  cour... 

—  Je  te  plains ,  mon  pauvre  Péguilhen  ! . . .  Et  le  surin  ten- 
dant? 

—  Toujours  là;  le  roi  est  fort  aimable  avec  lin. 

—  J'irai  lui  faire  ma  visite. 

—  Il  est  indisposé  :  d'ailleurs  il  ne  reçoitquede  grands  sei- 
gneurs. Ainsi  tu  auras  tout  le  temps  de  songer  à  ta  cruelle. 

—  Hélas!  j'aimerais  mieux  m'en  prendre  à  un  des  astres 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  J'en  mourrai  !...  Quel  est  celui-là? 

là  parvenu.  Tu  ne  le  reconnais  pas?  d'Artagan  le 
mousquetaire. 

—  Cela  lait  donc  sa  cour? 

—  On  ne  le  voit  guère  ici. 
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Ah  ni  !  mais,  Péguilbed,  quelle  bicoque  esl  ce  ohâ- 
teau?...  J'ai  été  obligé  d'arriver  par  une  terrasse  étroite  el 
découverte, 

Mais  embaumée  de  ces  belles  giroflées  d'or ,  dont  la 
senteur  a  dû  te  rappeler  l'haleine  parfumée  de  ta  belle, 

—  Le  diable  puisse-t-il  t'occir  !.. .  Quelle  antichambre  pour 
des  gens  comme  nous! 

—  Le  roi  n'a  qu'une  pièce,  et  son  premier  gentilhomme 
de  la  Chambre  une  chaise  de  paille...  Cela  commence  à  me 
consoler...  Ou  est  le  duc  de  Saint-Aignan"? 

Près  de  sa  Majesté...  Il  l'endort  sans  doute  avec  ses 
vers,  ah  !  ah  ! 

—  Que  ferons-nous  ce  soir? 

—  Au  cabaret ,  mort  Dieu  ! 

—  Tope,  monsieur  de  Péguilhen. 

—  Ravi  de  vous  produire ,  monsieur  de  Chaverny . . .  Mais, 
chut!  le  coucher  est  terminé...  Voici  le  capitaine  des  gardes 
et  M.  de  Saint-Aignan.  <> 

Alors  le  silence  régna  parmi  tous  ces  seigneurs  à  vastes 
perruques ,  canons  et  rubans ,  qui  se  moquaient ,  dans  le 
beau  style ,  des  éminents  personnages  de  la  ville  et  de  la 
province.  Mais  bientôt  ce  silence  fut  troublé  par  un  murmure 
d'étonnement ,  alors  que  chacun  vit  le  premier  gentilhomme 
introduire,  dans  la  chambre  de  sa  Majesté,  ce  même  d'Arta- 
gan  que  l'on  méprisait  presque...  On  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  beaucoup  de  conjectures  sur. cet  incident  subit,  car 
celui  qui  en  était  le  héros  sortit  bientôt  de  l'appartement 
royal,  tout  bouffi,  le  nez  an  vent,  l'air  impertinent ,  el  se 
donnant  déjà  des  airs  de  favori.  Chacun  le  fêta,  le  choya, 
s'empressa;  mais  il  prit  un  airdiscrel  H  si  capable,  qu'on 
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<'ii  fut  réduit  à  reprendre  l'interminable  chapitre  des  con- 
jectures. 

«  L'animal  est-il  heureux  !  dit  Chaverny. 

—  Ce  qui  me  console,  répondit  Péguilhen,  c'est  que  le 
duc  de  Gèvres  en  crèvera  de  dépit. 

—  Sa  plate  figure  en  est  toute  bouleversée. . . 

—  Mais  c'est  fini...  bonne  nuit  au  roi...  Viens  noyer  ton 
chagrin  dans  le  bon  vin  de  Bordeaux. 

—  Nous  boirons  à  mademoiselle  de  Valbelle.  » 

Ils  sortirent  comme  deux  étourdis,  deux  marquis  qu'ils 
étaient  ;  et,  réunis  à  d'autres  raffinés,  dandys  de  race,  in- 
croyables du  temps,  ils  s'en  allèrent  à  loisir  pinterau  cabaret. 

C'était  la  mode. 


Le  surintendant ,  glorieux  de  voir  que  le  roi  prenait  un 
intérêt  si  vif  à  sa  santé,  qu'il  envoyait  toujours  M.  de  Brienne 
s'informer  de  sa  fièvre  tierce,  paraissait  tout  gaillard;  il 
avait  dans  sa  joie ,  très-naïve  à  coup  sur  pour  un  ancien 
procureur  général  au  parlement,  fait  ouvrir  ses  salons  à  la 
foule  des  seigneurs  qui  courtisaient  assidûment  son  argent 
et  sa  personne. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  dire  au  juste  la  tonne  du  ne/, 
de  M.  Fouquet ,  ni  la  couleur  de  ses  yeux  ,  ni  décrue  exac- 
tement son  costume  de  ce  jour;  cependant  nous  sommes 
sûrs  que  la  surintendante  s'appuyail  sur  une  pile  de  car- 
reaux de  velours  vert  ,   et   que   la   chevelure  du  i\\\v  de  l.a 

Feuillade  était  forl  ample,  el  son  air  on  ne  peul  plus  avan- 
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tageux  :  ce  seigneur  parlait  haut  el  ferme,  luisait  mille  pro- 
testations de  dévouemenl  au  surintendant ,  dont  il  s'honorail 
d'être  l'ami.  Mais  un  autre  courtisan  plus  remarquable  en- 
core el  plus  remarqué,  c'était  M.  deGèvres;  il  obséquiail 
Fouquet  de  tous  côtés >  riait  aux  moindres  paroles  de  ma- 
dame la  surintendante  :  cel  homme,  que  pensionnail  le  nii- 
nistre,  devait  toucher  le  lendemain  une  grosse  somme ,  et 
de  crainte  sans  doute  de  ne  la  pas  tenir  encore,  il  s'était  l'ait 
le  chien  du  logis.  Les  courtisans,  par  métier,  l'appelaient 
eux-mêmes  un  plat  duc  el  pair;  mais  le  tout,  sans  doute, 
par  pure  convoitise.  Toujours  est-il  que  rien  n'était  si  gai , 
si  remuant  que  toutes  ces  ligures  jeunes  ou  vieilles ,  ridées 
ou  enfantines,  sottes  ou  spirituelles,  après  tout  fades,  insi- 
gnifiantes, encadrées  dans  des  flots  de  cheveux  qui  n'é- 
taient pas  les  leurs,  el  s'agitant,  se  mouvant,  s'empressanl 
pour  plaire  à  un  homme...  parce  que  cet  homme  avait  de 
l'argent... 

Péguilhen  et  vingt  jeunes  gentilhommes ,  à  demi  ivres, 
étaient  là,  et  surtout  Chaverny  :  ils  encensaient  l'idole... 

Tout  à  coup  ,  à  un  signal  donné  ,  les  portes  d'un  salon 
s'ouvrent... 

«  Veuillez  bien  voir  danser  mes  paysannes  de  Belle-Isle  ; 
elles  viennent  me  rendre  hommage,  dit  le  surintendant. 

—  Peste!  elles  sont  bien  ces  petites,  s'écria  Péguilhen... 

—  Sautez  ,  jolies  vassales  du  haut  et  puissant  seigneur 
de  Belle-Isle,  grommela,  d'un  ton  presque  insolent,  certain 
homme  noir  que  personne  ne  connaissait ...  » 

Elles  étaient  réellement  G  >rl  j<  (lies  les  vassales  du  ministre 
avec  leur  jupe  écarlate  à  bandes  de  velours  noir  :  leurs  jam- 
bes fines,  leurs  jolis  pieds,  leurs  yeux  vils,  leurs  dénis 
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blanches,  leuss  joues  fraîches,  leur  air  mutin,  charmaienl 
la  noble  assemblée.. .  Il  était  si  charmant  de  les  voir  danser, 
voltiger  comme  de  petites  fées  sur  les  lourds  tapis  du  par- 
quet !  Avec  leurs  corsages  étroits  et  souples  ,  leurs  petites 
manches  à  ornements  d'or ,  elles  étaient ,  d'honneur ,  à 
croquer  !  C'est  au  moins  ce  que  disaient  tout  bas  plusieurs 
courtisans... 

«Ah!  mais,  regardez  donc ,  s'écria  soudain  Péguilhen. 

—  Bravo  !  bravo  !  la  magicienne ,  la  sorcière  ! 

—  La  devineresse  de  Belle-Isle  !  bravo  !  bravo  ! . . .  » 
C'était  une  femme  ,  non  de  ces  vieilles  qui  ont  comme 

accaparé  le  domaine  de  la  démonologie  et  le  genre  grotesque 
dans  tant  de  drames ,  mélodrames ,  romans  ou  poëmes  ;  ce 
n'était  ni  une  Norma,  ni  une  Merrillies,  non;  elle  n'avait 
ni  cheveux  roux,  ni  goitre,  ni  yeux  rouges;  elle  avait  une 
forme  humaine  ;  elle  était  môme  fort  bien  pour  une  sorcière  ; 
elle  faisait  le  grand  jeu ,  lisait  dans  la  main  gauche ,  vous 
faisait  voir  l'avenir  dans  du  marc  de  café,  et  le  diable  à  huit 
clos  :  c'était  une  de  ces  tètes  que  Greuze  aurait  voulu  des- 
siner, une  femme  brune  à  formes  grêles,  mais  délicates. 
Elle  fit  sensation  dans  le  salon  de  la  surintendante ,  la  belle 
devineresse  de  Belle-Isle. 

«  Allons ,  Gitanettine ,  dit  gracieusement  madame ,  dites 
la  bonne  aventure  à  M.  le  duc  de  Gèvres.  » 

Gitanettine  s'approcha.  «  Oh  !  l'heureuse  ligne  !  vous 
serez  toujours  heureux  courtisan ,  monseigneur. 

—  Bravo!  bravo!  la  bohémienne!...  Oui,  ce  sera  tou- 
jours un  courtisan  spirituel,  dit  Chaverny  à  l'oreille  de 
Péguilhen. 

—  A  mon  tour  :  voyez  cette  main  ,  ma  belle,  el  lisez-v 
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un  heureux  et  prochain  avenir,  lit  celui-ci  en  s'approchanl 
brusquement  de  la  devineresse. 

Iivec  votre  permission ,  Péguilhen  .  s'écriaM.  deGèvres; 
votre  tour  viendra  après'celui  de  monsieur  le  surintendant.  » 
\  la  manière  donl  le  capitaine  des  gardes  prononça  ce  mol 
moruieur,  Chaverny  dit  à  un  sien  voisin  :  «  Je  gage  L'amour 
de  cette  belle  personne  qu'il  doit  toucher  demain  du  surin- 
tendant un  quartier  de  sa  pension.  » 

Gitanette  s'approcha  de  monseigneur  Foùquet ,  et  lui 
prédit  une  suite  non  interrompue  de  prospérités ,  de  fortunes 
et  de  grandeurs  peu  communes  ;,  tous  ses  souhaits,  comme 
de  juste,  devaient  s'accomplir  bien  vite,  et  les  lignes  de  la 
main  gauche  étaient  des  plus  favorables  :  on  n'est  pas  mi- 
nistre pour  rien.  Tout  le  monde  d'applaudir"  et  surtout  les 
deux  dues ,  à  qui ,  du  reste,  la  maîtresse  des  destins  promit 
monts  et  merveilles...  Bref,  chaque  membre,  de  l'honorable 
compagnie  eut  sa  part  de  bonheur  et  de  jours  filés  de  soie 
et  d'or.  On  l'applaudit  à  tout  rompre. 

Seulement ,  j'aurais  voulu  que  vous  pussiez  voir  la  figure 
sardi inique  de  l'homme  vêtu  de  noir,  et  son  rire  silencieux 
rentré. 

«  Bravo!  déesse  du  destin  !  s'écria  Chaverny. 

—  Si  ce  qu'elle  a  dit  au  surintendant  est  la  vérité ,  c'en 
est  fait  de  M.  de  Colbert. 

-  Allons  donc ,  Pégnilhen  ,  dit  le  duc  de  La  Feuillade , 
madame  la  surintendante  vous  attend. . .  elle  veut  voir  votre 
main...  » 

Et  Pégnilhen  courut  en  faire  admirer  les  lignes  heureuses 
à  la  souveraine  de  Belle-Isle. 

Pauvre  Péguilhen!  il  ne  se  doutait  guère  qu'un  jour  il 
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habiterai!  la  mémejprisoD  d'État  que  le  malheureux  Fou- 
quet  !...  C'esl  ce  que  la  magicienne  n'àVail  pas  devint''. 


Cependanl  Fouquet,  resté  seul  enfin ,  goûtait  un  calme 
délicieux.  Assis  sur  un  lit  de  repos,  content,  heureux,  il 
récapitulait  dans  sod  espril  tous  les  faits  si  rassurants  pour 
Sun  pouvoir,  qui  s'étaient  accomplis  dans  cette  riante  jour- 
née!, Le  roi  lui  témoignait  tous  les  jours  plus  de  confiance, 
d'égards  et  d'intérêt  :  d'ailleurs,  il  était  si  nécessaire  au 
conseil,  si  utile  au  bien-être  de  l'État!...  Il  était  si  bien 
servi  ! . . . 

Le  ministre  se  prit  à  rêver  à  l'arrestation  de  M.  Colhert. . . 
et,  dans  un  arrière-plan  du  tableau  qu'il  prenait  tant  de 
plaisir  à  revêtir  de  couleurs  si  roses,  il  se  vit  le  premier 
siège  au  conseil  ;  il  vit  la  place  de  Mazarin...  de  Richelieu 
peut-être. . .  Au  fait ,  pourquoi  pas  *?. . .  Le  roi  est  jeune ,  ami 
des  plaisirs...  Alors  le  premier  ministre  ne  voyait  plus  de 
bornes  à  sa  puissance  ! . . .  Et  toutes  les  femmes  de  la  cour. . . 
Ici  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres ,  et  ce  sourire  semblait 
dire  :  Au  reste,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  pour  cela 
d'être  premier  ministre. 

Il  prit  une  carte  géographique ,  y  chercha  Belle-Isle  ,  et 
parut  méditer.  «  Pure  précaution,  pensa-t-il;  je  n'aurai 
jamais  besoin  de  m'y  cantonner. . .  »  Il  fut  interrompu  par  un 
■  le  sesaffîdés,  commis  aux  finances,  homme  adroit,  qui  lui 
avait  donné  maintes  fois  preuve  de  savoir-faire. 

«  Monseigneur,  sa  Majesté  mande  que  vous  veniez  de- 
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main  à  Imit  heures  pour  le  conseil,  si  votre  santé  vous  le 
permel  toutefois. 

La  j<  lie  éclata  sur  les  traits  épanouis  de  Fouquet  ;  sa  figure 
rayonna  d'une  vive  lumière,  bien  qu'il  s'efforçât  de  garder 
nu  air  froid,  compassé,  ministériel...  mais  son  affidé  le 
s;i\;iit  par  cœur  :  à  (moi  bon  se  masquer  ainsi  devant  lui. 
Ah  !  c'est  un  singulier  animal  qu'un  ministre!  un  animal 
qui  n'a  point  encore  été  bien  étudié,  ni  classé  :  ses  mœurs 
sont  encore  peu  connues. 

1-e  surintendant  se  buta  d'expédier  les  affaires  ;  puis,  tout 
à  lait  remis,  allégé,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  ses  plaisirs. . . 
Il  sonna  son  valet  de  chambre... 

Il  se  coucha,  et  fit  les  plus  beaux  rêves ,  des  rêves  d'or  ; 
il  vit  dans  cette  nuit  Colbcrt  en  une  ebambre  froide  de  la 
Bastille ,  et  de  nouveaux  cheveux  de  femmes  venaient  s'a- 
monceler dans  sa  cassette  aux  portraits  ;  il  se  vit  tout  luisant 
d'orgueil  au  milieu  de  sa  fête  de  Vaux ,  de  sa  fête  encore 
sans  égale  !  Il  en  donnera  encore  des  fêtes  ;  car  jusqu'où  ne 
montera-t-il  pas?  Tout  lui  souriait  ;  les  premiers  de  la  cour 
n'étaient-ils  pas  ses  pensionnaires?  Que  pouvait-on  tramer 
contre  lui  qu'il  n'en  fût  sur-le-champ  informé?  Il  avait  une 
police  laite  par  de  grands  seigneurs.  Il  était  donc  en  mesure 
de  parer  un  coup  imprévu,  de  se  cantonner  à  Belle-Isle , 
qu'il  avait  bien  fortifiée  ;  et  là  il  pouvait  braver  toute  la 
puissance  de  Louis  XIV!...  Et  puis  on  n'oserait,  on  ne 
pouvait  se  passer  de  ses  talents?...  Or,  demain  sera  le  jour 
•  le  son  triomphe;  demain  verra  son  rival  disgracié!... 
Jamais  Fouquet  n'avait  dormi  d'un  si  bienfaisant  sommeil  ! 
jamais  il  n'avait  été  bercé  d'un  si  doux  sonsre. 
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Le  lendemain  matin  ,  le  surintendant  des  finances  traver- 
sait l'humble  flot  de  courtisans  qui  se  pressaient  dans  l'an- 
tichambre royale,  et  inclinaient  devant  sa  puissance  leurs 
fronts  naturellement  insolents...  M.  de  La  Feuillade,  M.  de 
Saint-Aignan ,  et  surtout  M.  de  Gèvres,  les  premiers  sei- 
gneurs ,  se  firent  une  fête  de  l'accueillir,  la  joie  sur  les  traits , 
et  de  lui  toucher  la  main  cordialement.  Ils  se  confondaient 
en  vives  protestations  d'amitié ,  de  dévouement  ;  on  entendit, 
le  duc  de  Gèvres  dire  plus  d'une  fois  :  A  la  vie ,  à  la  mort  ! . . . 
A  leur  exemple ,  les  autres  courtisans  s'inclinèrent ,  se 
prosternèrent,  adorèrent  la  puissance  métallique  de  l'or  fait 
chair  en  Fouquet. 

Le  conseil  avait  été  court  ;  sa  Majesté  n'y  avait  adresse 
la  parole  qu'à  M.  Fouquet;  et,  avec  une  bonté  toute  parti- 
culière, elle  s'était  plu  à  lui  demander  d'assez  nombreux 
renseignements  sur  les  finances  de  son  État  :  sa  Majesté 
avait  été  d'une  humeur  charmante ,  d'une  bonté  vraiment 
royale... 

Fouquet  sortit... 

Suivi  de  son  cortège  habituel  de  gentilhommes ,  déjà  il 
posait  le  pied  sur  le  marche-pied  de  son  carrosse ,  alors 
que  d'Artagan ,  ce  môme  sous-lieutenant  de  mousquetaires 
que  le  grand  roi  avait  mandé  la  veille  ,  s'approchant  brus- 
quement : 

«  Monsieur,  ce  n'est  point  là  qu'il  faut  monter,  mais 
bien  dans  cette  chaise  aux  portières  grillées  que  vous  pou- 
vez voir  à  deux  pas. 
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Quoi  donc  !  monsieur,  et  que  signifient  ces  paroles? 
répondit,  tout  pâle,  le  surintendant. 

—  Elles  signifienl ,  monsieur,  que  je  vous  arrête  au  nom 
du  roi  !  » 

Ces  derniers  mots  produisirent  un  effet  magique  sur  1rs 
spectateurs  ;  le  cercle  s'élargit  autour  de  Fouquet,  comme 
s'il  eût  été  soudain  attaqué  de  la  peste. 

«  Le  roi  est  bien  le  maître,  répliqua  froidement  Fouquet; 
mais  j'aurais  désiré,  pour  sa  gloire,  qu'il  eût  agi  plus  ouver- 
tement... Il  est  bien  le  maître,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
amer.  » 

Et  la  chaise  aux  portières  grillées,  bien  escortée  ,  roula 
vers  le  château  d'Angers. 


"  Holà!  hé,  Chaverny,  tu  sais  la  nouvelle  ? 

Ni  mi  ;  quoi  donc  !  La  fr<  unie ,  comme  le  phénix ,  renaît- 
elle  de  ses  ci 'in  lies? 

—  Bah  !  c'est  bien  autre  chose  ! 

—  Autre  chose. . .  Eh  !  mais. . .  mademoiselle. . .  lui  serait-il 
arrivé... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  et  mademoiselle  aussi  ;  il 
s'agil  bien  d'elle  ,  ma  foi  !...  Le  surintendant  vient  d'être 
arrêté  par  d'Artagan  ,  comme  il  allait  monter  en  carrosse. 

—  Le  surintendant  arrêté  ! . . . 

Vrai,  sur  mon  honneur,  arrêté  et  parti ,  Dieu  sait  où... 

—  Fouquet  arrêté'  ! . . .  diable. . . 

M.  de  Boucherai  saisit  tous  ses  papiers;  l'on  a  trouvé 
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dans  1rs  poches  dé  l'ex-ministre  «les  millions  en  excellentes 
rescriptions  de  rentes...  Tons  les  commis  de  l'ex-financier 
sont  pris... 

—  Mais  qui  donc  le  remplace? 

—  Et,  par  Dieu  ,  M.  Colbert. 

-Ah!  ali!  la  couleuvre  a  dévoré  l'écureuil...  .lirai  lui 
faire  ma  cour! 

A  la  couleuvre  ou  à  M.  Colbert? 
-  Tu  es  un  petit  garguille,  marquis... 
Vous  savez  la  nouvelle,  leur  cria  tout  essoufflé  un  de 
leurs  amis  très-chers  ;  le  duc  de  La  Feuillade  a  jeté  les  hauts 
cris  de  l'arrestation  de  Fouquet  ;  il  a  dit  qu'il  resterait  son 
ami  à  la  vie ,  à  la  mort  ! 

—  Oui  ;  mais,  fit  observer,  en  arrangeant  gracieusement 
sa  perruque,  un  commandeur  de  Saint-Jean  ,  ajoutez  que, 
appelé  devant  sa  Majesté  pour  s'expliquer  à  ce  sujet ,  le  duc , 
ce  tendre  ami,  ce  Pylade  si  dévoué,  a  dit  d'un  ton  tout  à 
l'ait  turlupin  :  Sire,  c'est  le  moins  que  je  puisse  faire  de 
donner  quelques  mots  de  consolation  à  Fouquet,  en  échange 
des  beaux  louis  d'or  qu'il  m'a  tant  de  fois  obligé  de  prendre. 

—  Oh  !  les  courtisans!  dit  Chaverny. 

—  Les  voilà  bien ,  reprit  le  commandeur  qui,  depuis  des 
années,  grattait  aux  portes  des  ministres. 

—  Cela  soulève  le  cœur,  répliqua  l'amant  de  la  fdle 
d'honneur. 

—  Et  ce  vieux  monsieur  de  Gèvres  qui  s'arrache  les  che- 
veux ,  et  pleure  de  désespoir  de  ce  que  le  roi  a  choisi  un  autre 
que  lui  pour  arrêter  Fouquet.  On  me  déshonore,  disait-il  ; 
sans  doute  Fouquet  était  mon  intime  ami  ;  mais  j'aurais 
arrêté  jusqu'à  mon  père,  pour  être  agréable  à  sa  Majesté  !.. 
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Je  oe  me  consolerai  jamais  !...  Est-ce  <i||r  le  |u|  soupçonne 
ni.i  fidélité?...  Alors  qu'il  prenne  ma  tête!... 

Que  diable  veut-il  que  le  roi  en  fasse? 

Aussi  la  garde-t-il ,  el  sa  place  aussi. 

C'est  beaucoup  trop. 

Ali  ça !...  mais  M.  de  Colberl  a  la  surintendance? 

Ah  !  ah  !  s'écria  Péguilhen  en  se  précipitanl  dans  le 
petit  groupe ,  riez  donc,  messieurs,  riez  fort;  celaenvaul 
la  peine,  sur  mon  honneur!. ..  El  toi,  Chaverny,  ris,  cher 
ami,  lui  suri»  tu  i  ;  c'est  charmant  !.. .  Ha,  ha,  ha!...  vous 
savez  que  1<>  surintendant  avait  L'habitude  de  toul  soumettre 
au  tarif,  la  vertu  des  femmes,  la  probité  des  hommes ,  les 
soupirs  des  prudes,  les  protestations  de  cour;  c'esl  bien... 
mais...  lir,  hé,  hé!...  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  satanïquc  «  l  *  * 

coucher  sur  un  registre  le  nom  de  toutes  1rs  belles  d« - 

qu'il  a  eues,  avec  1rs  sommes  qu'elles  lui  ont  coûtées,  m 
regard  ?...  » 
Tout  le  monde  riait,  el  surtoul  Chaverny. 
«  Oh!  messieurs,  c'esl  à  faire  trembler  la  cour  et  la 
ville!...  Figurez-vous  qu'on  a  trouvé  des  piles  de  portraits, 
des  tiroirs  remplis  de  tresses  blondes ,  brunes,  noires,  de 
toutes  les  couleurs ,  el  avec  des  lettres  !  il  faudra  huit  jours 
pour  toul  brûler...  Mais  le  registre,  le  maudit  registre?... 
Hé,  hé,  hé  !  pauvre  Chaverny!  c'esl  à  en  briser  ta  houlette 
de  berger...  Tu  sais  ton  amante  adorée,  ta  bergère  d'Arca- 
die ,  ta  vertu  imprenable... 

Eh  bien  !  quoi  ?...  Qu'est-ce  ?... 
—  Lis...  lis  ce1  extrait  du  fatal  registre  : 
■  Mademoiselle  deValbelle,      puis  en  regard  —  la  somme 

'li'  SIX    lllilli'  livres,  n 
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Ce  fut  un  chorus  général  de  fous  rires  qui  alla  retentir 
jusqu'au  fond  de  l'âme  du  pauvre  Chaverny  ;  et  tous  de 
s'écrier  :  «  Hé,  hé,  hé!  une  lille  d'honneur!... 

—  Silence  !  messieurs ,  silence  !  interrompit  Chaverny 
d'une  voix  de  tonnerre  ■  :  tout  ceci  n'est  qu'une  infâme  ca- 
lomnie , .  dont  monsieur  me  rendra  raison  sur  l'heure , 
ajouta-t-il  en  arrachant  le  fatal  papier  des  mains  de  Pégui- 
lhen  et  lui  en  flagellant  la  face  avec  mépris.  » 

Pauvre  Chaverny  ! . . .  Le  duel  eut  lieu  ;,  il  reçut  de  Pégui- 
lhen  un  vigoureux  coup  d'épée  à  l'intention  de  la  dame  de 
ses  pensées  ;  il  fut ,  pour  surcroît  d'infortune ,  logé  à  la 
Bastille  :  c'était  le  bon  temps. 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède  ? 
C'est  d'abord  que  si  M.  Fouquet  n'eût  point  été  arrêté  , 
nous  n'aurions  pas  une  des  plus  belles  élégies  de  notre  lan- 
gue, adressée  aux  nymphes  de  Vaux  par  le  bon  La  Fontaine. 
C'est  qu'ensuite,  malice  à  part ,  la  vertu  de  mademoiselle 
de  Valbelle  aurait  dû  venir  un  peu  plus  en  aide  à  son  infor- 
tuné champion...  Le  dévouement  chevaleresque  de  Cha- 
verny méritait  un  meilleur  sort. 


MARGUERITE  CHANTAI 

Sous  Louis  XIV  (  Deuxième  epoqi, 


L'élite  de  la  noblesse  de  Bigorre ,  du  pays  de  Fois  ,  de 
Navarre  et  de  la  province  de  Languedoc  se  trouvait  réunie , 
en  1675,  dans  une  des  auberges  de  Bagnères  de  Bigorre. 
Cette  petite  ville,  devenue  depuis  si  célèbre  par  ses  eaux 
minérales,  ne  renfermait  pas,  comme  aujourd'hui,  des 
hôtels  magnifiques.  Les  gentilhommes  de  plus  haute  lignée . 
les  hobereaux  de  province,  les  grandes  dames  et  les  mo- 
destes épouses  de  financiers,  regardaient  comme  un  bonheur 
de  trouver  un  gite  tant  soit  peu  convenable.  De  nos  jours , 
des  bâtiments  richement  meublés  ont  remplacé  les  vieilles 
hôtelleries.  Le  dandy  qui  déjeune  habituellement  au  café  de 
Paris,  le  lord  anglais  qui  occupe  un  des  riches  hôtels  du 
plus  beau  quartier  de  Londres,  peuvenl  se  faire  illusion 
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pendant  un  mois  et  demi,  et  oublier,  l'un,  son  boulevard 
des  Italiens,  l'autre,  les  magnificences  de  Westminster. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  en  1675.  Bagnères  ne  comptait 
guère  qu'un  hôtel  où  on  était  sur  de  trouver  bonne  table  et 
bon  lit  ;  aussi  les  chambres  étaient-elles  retenues  trois  mois 
à  l'avance ,  et  les  dernière  venus  se  voyaient  contraints  à  se 
réfugier  dans  de  très-modestes  hôtelleries. 

Dans  une  salle  octogone,  qui  servait  à  la  lois  de  parloir, 
de  chambre  de  jeu  et  de  salon  à  manger,  six  gentilshommes 
jouaient  au  pharaon  le  i  juillet  1  G7n  ;  des  cadets  de  famille , 
qui  étaient  venus  dépenser  aux  eaux  les  économies  faites 
sur  leur  solde  de  sous-lieutenant,  contemplaient  dans  un 
silence  respectueux  les  favoris  de  la  fortune  qui  pouvaient 
risquer  la  perte  de  quelques  milliers  de  louis  d'or  ;  lés 
joueurs ,  de  leur  côté ,  ne  dédaignaient  pas  de  lier  conver- 
sation avec  les  jeunes  militaires  ,  et  les  militaires  de  boire 
du  vin  muscat  de  Frontignan  qu'un  domestique  de  l'hôtel 
versait,  à  chaque  instant ,  dans  de  grands  verres  à  pied  ri- 
chement ciselés. 

Pendant  deux  heures  environ,  la  roue  de  la  fortune  tourna 
avec  une  constance  et  une  rapidité  qui  désespérait  l'avidité 
des  joueurs.  Hector  de  Pardailhan ,  baron  de  Montespan  , 
cédant  à  son  impatience  ,  jijta  tout  à  coup  sa  bourse  sur  la 
table ,  et  s'écria  : 

«  Par  la  sambleu  !  mes  cousins  ,  je  crois  que  personne 
ne  veut  de  mes  louis  d'or...  Baron  de  Barbazan,  laisse-moi 
tailler ,  ou ,  de  par  Dieu ,  je  saurai  dans  quelques  instants 
si  nous  sommes  assis  autour  de  cette  table  pour  perdre  ou 
pour  gagner. 
—  Gomme  il  vous  plaira  .  baron  de  Montespan  :  prenez 
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les  cartes  ,  et  mettez-nous  à  même  de  juger  si  vous  taillez 

le  pharaon  avec,  autant  de  bonheur  e1  de  dextérité  que  là 
célèbre  Lebaumèle  de  Toulouse.  » 

Henri  de  Grammont,  sénéchal  de  Bigorre,  Jean  de  Mus, 
le  duc  de  Noailles ,  François  de  Poudens ,  évêque  de  Tarbes , 
le  marquis  d'Antin ,  et  plusieurs  autres  gentilshommes, 
s'empressèrent  de  livrer  leurs  pièces  d'or  aux  chances  du 
pharaon.  Le  baron  de  Montespan  joua  avec  un  bonheur 
inouï,  et  ses  riches  antagonistes  auraient  perdu  jusqu'à 
leur  dernier  sou,  sans  un  accident  qui  interrompit  subite- 
ment la  séance. 

Le  baron  de  Castel-Bajac  entra  tout  essoufflé  dans  la  salle , 
et  annonça  aux  joueurs  que  madame  de  Maintenon  ,  gou- 
vernante du  duc  du  Maine  ,  était  aux  portes  de  Bagnères 
avec  son  royal  élève  ,  Louis-Auguste  de  Bourbon.  A  cette 
nouvelle  ,  chacun  s'empressa  de  renoncer  aux  chances  du 
pharaon ,  jeta  ses  cartes  et  sortit  i  our  aller  à  la  rencontre 
de  la  veuve  Scarron ,  dont  l'élévation  soudaine  donnait  beau- 
coup à  parler  dans  les  lieux  publics  et  les  manoirs  féodaux 
des  provinces  méridionales.  Le  sénéchal  de  Henri  de  Gram- 
mont eut  ïinsigne  honneur  de  haranguer  l'altesse  royale  à 
peine  âgée  de  cinq  ans,  et  le  prince-duc  lui  répondit  par  de 
profondes  et  gracieuses  inclinations  de  tête.  Il  avait  été  dressi 
à  cela  par  son  adroite  gouvernante. 

La  présence  d'un  des  lils  naum4s  de  Louis  XIV  n'étail 
pas  un  petit  événeniei il  pour  la  gentilhommerie  languedo- 
cienne ;  aussi  chacun  rivalisa  de  zèle,  de  respect ,  de  dévoue- 
ment :  madame  de  Maintenon  fui  constamment  l'objel  des 
prévenances  les  plus  assidues. 

Celte  honne  intelligence,  cel  échange  d'égards  entre  la 
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gouvernante  du  duc  du  Maine  el  les  gentilshommes  langue- 
dociens dura,  sans  interruption  .  jusqu'à  la  lin  du  mois 
d'août. 

On  se  réunissait  tous  les  soirs  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel,  et  de  nombreux  auditeurs  s'y  rendaient  pour  en- 
tendre le  récit  des  malheurs  de  madame  de  Maintenon.  Plus 
d'une  fois,  de  jeunes  seigneurs  se  prirent  à  pleurer,  tant  la 
narration  était  palpitante  d'intérêt.      -^ 

La  veuve  de  Scarron  comptait  plusieurs  adorateurs  aux 
bains  de  Bagnères  :  le  devait-elle  à  son  mérite  personnel  ou 
.1  la  haute  mission  dont  elle  avait  été  chargée  par  Louis  XIV  ? 
L'énigme  n'est  pas  facile  à  deviner. 

Cependant  Roger  de  Pardailhan  voyait  avec  un  déplaisir, 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler,  l'empressement  des 
nobles  châtelains  auprès  de  la  gouvernante  du  duc  du  Maine. 
Souvent  il  disait  à  ses  amis  qu'il  ne  pouvait  concevoir  l'en- 
gouement des  gentilshommes  qui  s'étaient  rendus  à  Ba- 
gnères dans  le  seul  but  de  congratuler  la  gouvernante,  qui 
n'était ,  après  tout,  que  la  veuve  d'un  pauvre  poëte. 

Inutilement  on  s'était  efforcé  de  lui  faire  entendre  raison. 
Quelque  mauvais  plaisant  ,  nouvellement  arrivé  de  Paris  . 
dit  hautement  que  le  roi  était  épris  des  charmes  de  la  veuve 
Scarron  ,  et  qu:on  parlait  à  Versailles  de  la  prochaine  dis- 
grâce de  madame  de  Montespan.  Cette  assertion  ,  qui  n'a- 
vait encore  aucun  fondement ,  suffit  pour  ranimer  la  colère 
«le  Roger  de  Pardailhan.  Ne  pouvant  plus  cacher  son  res- 
sentiment, il  apostropha  un  jour,  en  pleine  table,  madame 
la  gouvernante  : 

Mes  cousins,  s'écria-t-il ,  que  penseriez-vous  d'une 
grande  daine  qui ,  portée  aux  honneurs  par  une  main  loute- 
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puissante,  ferail  usage  «  1  « •  s;i  faveur  pour  supplanter  sa 
bienfaitrice  ? 

c.rs  femmes-là  ne  sont  pas  rares  à  Versailles  ,  «lit  le 
duc  de  Noailles. 

—  Vous  no  comprenez  pas,  mes  cousins,  ou  plutôt  vous 
ne  voulez  pas  comprendre,  ajouta  Roger  de  Pardailhan. 
Vous  savez  pourtant  que  ma  noble  cousine  ,  la  baronne  de 
Montespan,  a  supplié  longtemps  Louis  XIV  en  faveur  tic 
madame  Scarron. 

Achevez,  achevez,  baron  de  Montespan,  s'écria  la 
gouvernante  du  duc  du  Maine. 

—  Eh  bien  !  madame  ,  vous  serez  bientôt  satisfaite  ;  je 
vais  lever  le  voile  qui  cache  la  honte  de  votre  conduite.  Le 
bruit  court  que  ma  cousine  est  à  la  veille  de  tomber  en  dis- 
grâce, et  que  vous  (Mes  destinée  à  la  remplacer  auprès  du  roi . 

—  Vous  vous  trompez ,  baron  ;  vous  me  calomniez  indi- 
gnement. Si  j'avais  voulu  entrer  dans  la  couche  royale, 
depuis  longtemps  madame  de  Montespan  n'habiterait  plus 
le  palais  de  Versailles.  Mais  j'ai  refuséJ^je  préfère  ma  pau- 
vreté aux  richesses  honteuses  des  maîtresses  du  grand  roi. 
Quand  on  est  fille  de  gentilbomme ,  on  doit  opposer  aux 
exigences  royales  la  noble  réponse  que  mademoiselle  de 
Rohan-Soubise  fit  autrefois  à  Henri  IV  :  «  Sire  ,  je  ne  puis 
prétendre  h  l'honneur  d'être  votre  femme  ;  mais  je  suis  de 
trop  bonne  maison  pour  devenir  votre  maîtresse .  » 

-Rien,  bien,  très-bien!  s'écria  le  marquis  de  Gram- 
mont. 

—  Applaudissez,  messieurs,  dit  Montespan...  Lois»  pie 
madame  la  gouvernante  aura  épousé  Louis  XIV,  elle  se 
souviendra  de  votre  courtoisie. 
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—  Baron  de  Montespan  ,  s'écria  le  sénéchal  do  Bigorre, 

vous  êtes  un  lâche ,  puisque  vous  ne  craignez  pas  d'outrager 
une  femme  ;  vous  êtes  traître  et  félon ,  puisque  vous  ne 
respectez  pas  madame  la  gouvernante  de  monseigneur  le 
duc  du  Maine.  Dès  cet  instant  ,  je  vous  demande  la  faveur 
de  vous  couper  la  gorge  en  champ  clos. 

—  Gloire  au  preux  défenseur  des  helles  !  répliqua  le  baron 
de  Montespan  en  riant  aux  éclats.  C'est  bien  à  vous,  séné- 
chal de  Bigorre,  de  tirer  l'épée  pour  madame  Scarron.  Vive 
Dieu  !  si  son  cul-de-jatte  de  mari  était  ici ,  il  se  moquerait 
de  votre  héroïsme  ,  et  vous  donnerait  une  place  dans  son 
Roman  comique. 

—  Assez ,  assez ,  baron .  » 

Et  au  même  instant  un  des  gants  du  marquis  de  Gram- 
mont  frappa  Montespan  au  visage. 
«  Vous  prenez  la  chose  au  sérieux  ? 

—  Marchez  ,  vous  dis-je  !  il  est  bon  que  je  vous  donne 
une  leçon  de  courtoisie  avec  la  pointe  de  mon  épée.  On 
oublie  rarement  les  préceptes  qu'une  bonne  lame  a  gravés 
sur  la  poitrine. 

—  Marchons ,  marchons ,  répliqua  Montespan  qui  com- 
mençait à  se  repentir  de  son  imprudence.  Dans  tous  les  cas , 
rira  bien  qui  rira  le  dernier.  » 

Un  heureux  évanouissement  sauva  madame  de  Maintenon 
des  alarmes  que  lui  eussent  inspirées  les  suites  du  combat 
qui  allait  s'engager  pour  elle.  Le  baron  de  Montespan  et  le 
sénéchal  de  Bigorre  partirent ,  accompagnés  de  quelques 
gentilshommes  leurs  amis  ;  et  une  heure  après  on  apporta 
sur  un  brancard  le  baron  dangereusement  blessé.  Les  pre- 
mières paroles  de  madame  de  Maintenon,  quand  elle  eut 
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recouvré  ses  sens,  furenl  pour  demander  quelle  avait  été 

l'issue  du  duel. 

«  J'ai  blessé  dangereusement  le  baron  de  Montespan  , 
répondit  le  sénéchal  qui  se  tenait  immobile  à  quelques  pas 
du  lit  de  madame  la  gouvernante. 

Comment  pourrai-je  vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance? 

Vous  direz  au  roi  ce  que  j'ai  fait  pour  punir  l'insolent 
qui  voulait  outrager  la  gouvernante  de  monseigneur  le  duc 
du  Maine. 

-  Maman  Maintenon  le  dira  à  maman  Montespan ,  et 
maman  Montespan  obtiendra  justice  de  papa  roi,  dit  le 
petit  duc  qui  n'avait  cessé  de  pleurer  pendant  tout  le  temps 
qu'avait  duré  l'évanouissement  de  sa  gouvernante. 

—  Oui ,  mon  entant ,  ajouta  madame  de  Maintenon  en 
caressant  le  petit  duc  ,  papa  roi  saura  récompenser  M.  de 
Grammont. 

—  Quand  partirons-nous  pour  Versailles  ? 

—  Demain,  monseigneur. 

-  Merci,  maman  Maintenon...  Je  m'ennuie  dans  ce  pays. 

-  Le  fils  du  grand  roi  ne  se  plait  que  dans  les  demeures 
royales,  »  dit  la  gouvernante  en  prenant  congé  du  sénéchal 
de  Bigorre  pour  veiller  aux  préparatifs  du  départ. 

Le  lendemain ,  madame  de  Maintenon  partit  avec  son 
élève  ,  qu'elle  ramena  à  Versailles.  La  santé  qu'il  avait  re- 
couvrée aux  bains  de  Dagnères  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; 
et,  en  1677,  les  médecins  ordonnèrent  un  nouveau  voyage 
aux  Pyrénées. 

Madame  de  Maintenon  ,  dévouée  à  son  élève,  comme  une 
mère  à  son  fils,  fut  encore  sa  compagne  ;  et  les  paysans 
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pyrénéens  firent  bon  accueil  à  la  grande  dame,  qui  dépen- 
sait la  plus  grande  partie  des  sommes  destinées  aux  Épais  de 
voyage  à  soulager  les  malheureux.  Le  petit  duc  du  Maine 
revit  aussi  avec  plaisir  ces  belles  montagnes  dont  il  n'avait 
pas  perdu  le  souvenir.  Suivi  de  sa  gouvernante ,  il  parcou- 
rail  les  petits  sentiers  des  collines  pour  faire  l'essai  de  ses 
forces  renaissantes  ' . 

Madame  de  Maintenon ,  de  concert  avec  le  médecin  que 
le  roi  avait  préposé  à  la  garde  de  son  fds  ,  résolut  de  trou- 
ver ,  pour  le  duc ,  une  compagne  pour  partager  ses  jeux  et 
ses  plaisirs  ;  elle  jeta  les  yeux  sur  Yalentine  de  Grammont , 
fdle  du  sénéchal  de  Bigorre  ;  la  jeune  demoiselle  avait  à 
peine  huit  ans ,  et  son  père  se  prêta  avec  empressement  aux 
projets  de  madame  la  gouvernante.  Yalentine  fut  placée 
auprès  du  petit  duc.  Les  deux  enfants  ne  purent  vivre  en 
bonne  intelligence ,  et  dès  le  premier  jour  le  petit  duc  se 
plaignait  amèrement  à  sa  gouvernante. 

«  Maman  Maintenon  ,  disait-il  en  pleurant ,  pourquoi 
în'a-t-on  donné  pour  compagne  Yalentine  de  Grammont  ? 
Je  n'aime  pas  cette  demoiselle  ;  elle  est  méchante  ;  et  ce 
matin  elle  m'a  enlevé  un  bouquet  que  je  venais  de  recevoir 
de  Marguerite,  mon  amie. 

—  Marguerite ,  votre  amie  ! . . .  monseigneur  ? 

—  Tu  ne  savais  donc  pas ,  maman  Maintenon ,  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur  Marguerite ,  fdle  de  Pierre  Chantai ,  fer- 
mier de  monseigneur  l'évèque  de  Tarbes... 

—  Yous  aimez  cette  Marguerite ,  monseigneur  ? 

i  Plusieurs  de  ces  sentiers  portent  encore  les  ooms  de  Bourbon 
m  de  Maint*  non 
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—  Kllr  est  si  julic,  elle  m'aime  tant!  si  tu  ne  veua  pas 
la  placer  auprès  de  moi  et  renvoyer  mademoiselle  Valen- 
tine,  je  refuserai  de  prendre  les  remèdes  que  tu  m'apportes 

tous  les  matins...  Je  veux  Marguerite,  ou  je  me  laisserai 
mourir  de  faim.  » 

Le  médecin  ,  présent  à  cette  scène ,  à  la  fois  si  comique 
et  si  animée,  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  dit  à  madame  de 
Maintenon  qu'il  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  consentir 
aux  désirs  du  jeune  prince. 

«  Qu'on  amène  donc  cette  Marguerite,  répondit  la  gou- 
vernante. 

—  A  l'instant,  maman  Maintenon,  et  vous,  M.  le  mé- 
decin, ne  me  suivez  pas  ;  vous  feriez  pour  à  mon  amie  avec 
votre  perruque  grise.  » 

Il  sortit  suivi  d'un  sous-gouverneur,  et  rentra  une  demi- 
heure  après,  tenant  par  la  main  une  jeune  paysanne  si  fraî- 
che, si  jolie,  que  le  front  de  madame  de  Maintenon  se  dérida 
sitôt  qu'elle  aperçut  cette  fleur  de  beauté ,  que  les  anges  du 
ciel  avaient  couverte  de  leurs  ailes  sous  le  ciel  des  montagnes. 

«  Ma  petite  amie ,  lui  dit  le  duc ,  n'aie  pas  peur  ;  cette 
femme  que  tu  vois  là-bas  n'est  pas  méchante;  viens,  te 
dis-je,  maman  Maintenon  t'aimera,  j'en  suis  sûr.  » 

Le  prince  se  jette,  avec  son  amie,  dans  les  bras  de  sa 
gouvernante  ,  qui  pleure  de  joie  en  embrassant  tour  à  tour 
ces  deux  enfants  beaux  comme  deux  anges.  Puis ,  faisant 
trêve  soudain  à  son  émotion,  pour  reprendre  sa  gravité 
ordinaire ,  elle  dit  au  jeune  duc  : 

«  Monseigneur,  êtes-vous  satisfait  maintenant? 

—  Oui,  maman  Maintenon,  en  me  donnant  Marguerite, 
fu  m'as  donné  la  joie,  le  plaisir  et  le  bonheur. 
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—  Pauvres  enfants!  s'écria  madame  de  Maintenon  qui  les 
suivit  de  l'œil  jusqu'au  moment  où  ils  eurent  franchi  la 
porte  de  l'hôtel,  seraient-ils  heureux?  l'un  est  le  fils  du  roi, 
l'autre  est  fille  d'un  paysan  !  Où  se  trouve  le  bonheur?  dans 
le  palais,  ou  sous  le  chaume?  Grand  Dieu!  grand  Dieu! 
vos  desseins  sont  impénétrables  !  » 

La  gouvernante  fut  interrompue  dans  ses  tristes  réflexions 
par  l'arrivée  de  la  baronne  de  Barbesan,  de  la  marquise  de 
Grammont,  de  la  comtesse  de  Toulonjon,  qui  s'étaient 
réunies  à  Bagnères  pour  faire  leur  cour  à  la  veuve  Scarron. 
Dans  le  monde,  on  parlait  déjà  des  hautes  destinées  que  le  roi 
préparait  à  madame  de  Maintenon.  La  faveur  de  Louis  XIV 
ne  devait-elle  pas  grouper  de  nombreux  amis  autour  de  la 
gouvernante  du  duc  du  Maine?  Elle  eut  le  bon  esprit  de 
profiter  de  leur  empressement  sincère  ou  simulé  pour  char- 
mer la  solitude  des  bains  pyrénéens. 

Quant  à  son  jeune  élève ,  il  parcourait  les  sentiers  de  la 
montagne  toujours  en  compagnie  de  Marguerite. 

«  Ma  bonne  petite  amie,  lui  disait-il  souvent,  quand  je 
reviendrai  à  Paris  avec  maman  Maintenon,  tu  ne  te  sou- 
viendras plus  de  moi. 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  pleurer,  monseigneur? 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  monseigneur,  ma  bonne  Mar- 
guerite ? 

—  Papa  l'a  dit. 

—  Appelle-moi  Bourbon. 

—  Eh  bien  !  je  te  jure,  mon  petit  Bourbon,  que  je  ne 
t'oublierai  jamais.  Et  toi,  lorsque  tu  seras  grand  seigneur, 
dans  la  jolie  maison  de  ton  père-roi ,  aimeras-tu  toujours 
ta  bonne  Marguerite  ? 
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—  Toujours ,  ma  douce  amie .  »  répliquait  le  jeune  duc. 

Et  ils  cheminaient  ainsi  jusqu'au  moment  où  la  chaleur 
du  jour  les  forçait  à  rentrer.  Le  duc  fut  tout  à  coup  atteint 
d'une  fièvre  qui  fit  d'abord  désespérer  de  ses  jours;  pon- 
dant ses  cruelles  insomnies,  il  ne  pouvait  reposer  que  sur 
les  genoux  de  Marguerite,  et  sitôt  qu'il  fut  guéri,  il  la  pria 
de  l'accompagner  dans  son  premier  voyage  à  la  montagne. 
Le  moment  du  départ  fut  des  plus  déchirants;  le  duc  et 
Mai  guérite  s'ahandonnèrent  à  des  transports  de  douleur  si 
dangereux  pour  la  santé  du  prince,  que  madame  de  Main- 
tenon  partit  avant  d'avoir  reçu  les  ordres  de  la  cour. 

En  1681,  le  duc  du  Maine  fit  un  dernier  voyage  aux  bains 
de  Bagnères  ;  mais,  cette  fois,  il  ne  put  voir  Marguerite  :  le 
sénéchal  de  Bigorre  avait  ordonné  à  Pierre  Chantai  d'éloi- 
gner sa  fille  ;  en  vain  le  jeune  prince  la  demande  a  grands 
cris  :  il  ne  devait  plus  revoir  cette  charmante  fille  qui  lui 
avait  souri  si  souvent.  Son  séjour  ne  fut  que  de  deux  se- 
maines ;  il  reprit  le  chemin  de  Versailles  parfaitement  guéri 
de  ses  infirmités  et  de  l'amour  que  lui  avait  inspiré  la  fille 
de  Pierre  Chantai.  Il  oublia  bientôt  le  rêve  de  son  enfance, 
de  même  qu'il  renie  madame  de  Montespan,  sa  mère,  pour 
suivre  la  fortune  de  madame  de  Maintenon,  quand  elle  de- 
vint reine  de  France  m  partibus. 

Et  la  pauvre  Marguerite...  elle  grandit  en  sagesse,  en 
beauté;  et  plus  tard  un  brave  gentilhomme  du  Béarn  lui 
offrit  sa  main  et  son  cœur  ;  elle  fut  heureuse ,  estimée  ; 
mais  qui  pourrait  nous  dire  si  la  vierge  des  montagnes  ne 
garda  pas  longtemps  le  souvenir  de  son  petit  Bourbon  ?  si, 
pendant  ses  rêves  d'amour,  les  douces  impressions  de  son 
enfance  ne  se  réveillèrent  pas  dans  son  cœur  déjeune  fille? 
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Et  voyez  cependant  à  quoi  tient  la  destinée  d'une  honnête 
famille  !  Sans  la  jalouse  prudence  du  père  de  Valcntine  de 
Grammônt,  c'en  était  fait  peut-être  de  l'avenir  de  Margue- 
rite Chantai.  —Ou  nous  eussions  vu  se  renouveleï  pour 
elle  le  déplorable  épisode  de  Fleurette,  ou,  sinon  livrée , 
comme  maîtresse  en  titre,  aux  passions  d'un  prince  ingrat 
et  sans  cœur,  elle  eût  cruellement  expié,  pur  le  déshonneur, 
le  dangereux  privilège  d'avoir  primitivement  servi  de  gra- 
cieux  hochet  aux  caprices  de  son  enfonce. 
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Depuis  une  semaine  que  le  comte  Reginalu  O'Sullivan 
vivait  à  Soissons  dans  la  plus  complète  solitude  (  ceci  se 
passait  en  17-40  ) ,  il  avait  eu  le  temps  de  comprendre  com- 
bien c'est  folie  de  courtiser  les  maîtresses  de  gens  qui  ont 
l'oreille  des  ministres  du  roi.  Seul ,  isolé,  loin  de  Paris  et 
de  ses  plaisirs,  il  payait  par  l'exil  l'audace  de  ses  préten- 
tions. M.  le  marquis  de  Charmiane  n'avait  pas  vu  sans 
colère  l'amour  que  M.  le  comte  O'Sullivan  affichait  en  tous 
lieux  pour  l'adorable  mademoiselle  Cornélie,  premier  sujet 
de  la  danse  à  l'Opéra.  Mademoiselle  Cornélie,  comme  cha- 
cun le  savait,  appartenait  au  marquis,  qui  taisait  force  dé- 
penses pour  elle.  Lorsque  le  jeune  Irlandais  osa  prétendre 
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qui  demandent  au  sommeil  une  distraction  à  leurs  plaisirs. 

Le  comte  O'Sullivan  errait  comme  une  âme  en  peine  au 
milieu  du  vide;  il  allait  et  revenait,  rêvant  à  Paris,  où  de 
splendides  hôtels  se  peuplaient  de  jolies  femmes  à  cette 
heure,  et  il  soupirait  après  le  bonheur  perdu.  En  cet  instant , 
une  petite  personne  mince,  alerte,  légère  comme  les  fées, 
saisit  son  bras  en  écartant  plusieurs  masques  qui  cher- 
chaient à  la  retenir. 

Le  comte  O'Sullivan  la  considéra  quelques  instants  en 
gardant  un  profond  silence.  La  femme  qui  s'était  appuyée 
sur  son  bras  avait  une  taille  souple  et  cambrée ,  un  pied 
délicat  étroitement  chaussé  dans  une  pantoufle  de  satin,  de 
grands  yeux  dont  le  regard  pétillait  sous  le  masque ,  et  avec 
tout  cela  un  je  ne  sais  quoi  qui  décelait  la  jeune  et  jolie 
femme  ;  mais  le  domino  noir  ne  laissait  rien  deviner. 

«  Voyons ,  dit-elle ,  comptez-vous  longtemps  encore  pro- 
longer cet  examen?  En  vérité,  qu'espérez-vous?  Il  se  peut 
que  déjà  vous  m'ayez  vue  ;  mais  vous  ne  sauriez  me  recon- 
naître. D'ailleurs,  pour  vous  prouver  que  je  ne  redoute  rien 
de  votre  souvenir,  voici  ma  main.  » 

Et  tirant  avec  brusquerie  un  gant  parfumé ,  elle  posa  sur 
le  bras  du  comte  une  main  blanche  et  gracieusement  effdée. 
Cette  main  de  marbre  n'avait  aucune  bague,  et  les  femmes 
alors  avaient  l'habitude  de  s'en  charger  les  doigts  jusqu'aux 
ongles.  Elle  resta  froide  et  muette  sous  la  pression  qui  la 
caressait. 

«  Maintenant,  reprit -elle  ,  je  puis  être  sûre  de  mon  in- 
cognito. Ne  cherchez  donc  plus  à  percer  un  mystère  qu'il 
vous  importe  peu  de  connaître  :  au  surplus,  nous  ne  jouons 
pas  à  armes  égales.  Vous  êtes  le  comte  Reginald  O'Sullivan 
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capitaine  aux  gardes  irlandaises ,  exilé  à  Soifisons  pour  avt  >n 
t'ait  la  cour  à  la  maîtresse  du  marquis  de  Charmiane.  Suis-je 
bien  informée?... 

—  Fort  bien ,  charmante  enchanteresse  ! . . .  Mais ,  à  mon 
tour  :  Savez -vous  bien  que  je  pourrais  vous  deviner...  Ne 
sériez-vous  pas,  par  hasard,  cette  maîtresse  elle-même?... 
Voyons ,  Cornélie ,  de  grâce ,  dites  un  mot ,  et  vous  me 
rendez  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Mademoiselle  Cornélie ,  que  vous  aimez  tant ,  vous 
a-t-elle  écrit  depuis  votre  départ  de  Paris? 

—  Hélas  !  non ,  répondit  le  comte  en  baissant  la  tète. 

—  Alors,  croyez -vous  qu'une  demoiselle  qui  ne  trouve 
pas  le  temps  d'écrire  un  billet  puisse  en  avoir  assez  pour 
courir  la  poste  jusqu'à  Soissons,  un  jour  d'Opéra? 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  Cornélie?  Alors,  que  me  voulez- 
vous? 

—  C'est  précisément  ce  que  vous  saurez  plus  tard.  Et 
d'abord  ,  pour  être  franche  ,  monsieur  le  comte  ,  je  vous 
avouerai  sans  plus  de  façon  que  c'est  vous  que  je  cherchais 
ici.  N'ayez  donc  pas  l'air  si  fort  étonné?  Êtes-vous  si  peu 
habitué  à  ces  sortes  d'aventures,  que  celle-ci  doive  vous 
surprendre  ? 

—  En  vérité,  ce  langage... 

—  Est  fort  clair,  monsieur.  Je  suis  allée  chez  vous  ;  votre 
valet  m'a  fait  part  de  votre  présence  en  un  lieu  où ,  ainsi 
que  moi ,  vous  êtes  fort  déplacé.  Cependant  l'intérêt  qui 
m'anime  est  si  puissant ,  que  je  suis  venue... 

Tout  ceci  a  passablement  l'air  d'un  roman,  madame  ! . . . 

—  C'est  qu'apparemment  les  histoires  d'aujourd'hui  ne 
son!  lias  plus  sérieuses  que  des  contes.  Cependant  le  temps 


CLAIRE    Dï   CBARMIAHE.  91 

presse,  et  nous  perdons  en  paroles  des  heures  précieuses. 
Vous  êtes  hardi ,  n'est-ce  pas?  et  les  folles  aventures  ne  vous 
déplaisent  guère?... 

—Fort  peu,  lorsque  surtout  il  s'agit  de  les  avoir  avec  vous. 

—  Doucement ,  ne  pressez  donc  pas  si  fort  une  taille  qui 
n'est  pas  celle  de  mademoiselle  Cornélie ,  la  seule  femme  que 
vous  aimiez  ! 

—  Je  la  déteste. 

—  Ah  !  vous  la  détestez ,  maintenant  ! . . .  Voilà  de  rapides 
amours?  L'Irlande  s'est  donc  tout  à  fait  francisée?  Mais  que 
m'importe  !  ce  n'est  pas  d'une  danseuse  qu'il  s'agit .  Voyons , 
monsieur  le  capitaine,  si  je  vous  demandais  une  grâce ,  me 
l'accorderiez-vous  ?. . . 

—  Sans  hésiter. 

—  Il  me  faut  un  chevalier  lidèle  à  sa  parole ,  et  dévoué. . . 
Oserez-vous  bien  être  le  mien  pour  vingt-quatre  heures  au 
plus?...  jusqu'à  ce  soir  seulement,  peut-être? 

—  Si  peu  de  temps  ! . . .  Vous  me  laisserez  bien  des  regrets. . . 
Que  faut-il  faire? 

—  Me  suivre  à  l'instant. 

—  Où  donc  ? 

—  A  Paris  ! 

—  Y  pensez-vous ?. . .  Et  mon  exil  ! . . . 

—  Quoi!  vous  hésitez  déjà?...  Et  cette  hardiesse,  ce  dé- 
vouement dont  vous  faisiez  parade!...  Que  craignez-vous.' 
M.  de  Charmiane?  Il  ne  saura  rien  de  votre  présence  à  Paris, 
si  vous  n'allez  pas  voir  mademoiselle  Cornélie. 

—  Le  ministre  de  la  guerre? 

—  Je  me  charge  de  calmer  son  courroux,  si  par  hasard  il 
apprenait  la  chose. 
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—  Mais  qui  donc  ètes-vous?  une  fée... 

—  Non ,  une  femme  que  vous  remercierez  demain ,  pane 
qu'elle  aura  assuré  votre  bonheur. 

—  Je  n'hésite  plus  :  ordonnez. 

—  Eh  bien ,  suivez-moi...  Mais  songez-y  bien  ,  monsieur 
le  comte,  ne  cherchez  pas  à  m'enlever  ce  masque,  si  le  som- 
meil venait  à  fermer  mes  yeux  ;  n'essayez  aucune  violence , 
ne  questionnez  aucun  de  mes  gens  ;  je  me  fie  à  votre  pro- 
messe de  gentilhomme  :  vous  pourriez ,  d'ailleurs ,  être  le 
premier  à  vous  repentir. 

—  Je  vous  obéirai ,  madame. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  jetez  un  manteau  sur  vus 
épaules,  et  donnez-moi  la  main.  » 

Le  comte  O'Sullivan  sortit  du  bal.  A  la  porte,  une  voiture 
de  voyage ,  attelée  de  quatre  chevaux ,  attendait  la  jeune 
femme.  Le  capitaine  s'assit  à  côté  de  sa  mystérieuse  com- 
pagne. «  A  Paris ,  »dit-elle,  et  les  chevaux  partirent  au  galop. 

Pendant  la  route,  O'Sullivan  essaya  de  découvrir  le  nom 
de  la  charmante  personne  qui  causait  à  ses  côtés  ;  mais  toute 
son  habileté  échoua  devant  la  présence  d'esprit  qu'elle  dé- 
ploya en  toute  occasion.  Ses  prières  n'eurent  aucun  résultat  ; 
ses  souvenirs  restaient  muets  ;  la  voix  qu'il  entendait  dans 
l'ombre  n'apportait  aucune  émotion  à  son  cœur,  car  elle 
était  déguisée  à  l'aide  d'une  petite  lame  métallique  entourée 
de  soie  que  le  domino  serrait  entre  ses  lèvres  :  après  une 
heure  de  conversation ,  le  dépit  ferma  sa  bouche  et  emporta 
son  imagination.  Le  domino  pencha  sa  gracieuse  tète  sur  les 
.-(  nissins  du  carrosse ,  et  s'endormit  paisiblement . 

Le  comte  eut  le  courage  de  résister  à  ses  désirs  :  sa  main 
n'effleura  pas  le  masque 
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Lorsqu'ils  riaient  partis  de  Soissons,  L'aube  n'était  pas 
éloignée  ;  quelques  nuages  blanchissaient  l'horizon.  La  voi- 
ture allait  grand  train.  Cependant  l'ombre  courait  dans  la 
vallée ,  lorsque  le  cocher  arrêta  ses  chevaux. 

«  .Nous  sommes  aux  portes  de  Paris,  madame;  où  dois- 
je  aller? 

Vous  le  saurez  bientôt . . .  C'est  à  présent  qu'il  faut  nous 
séparer,  monsieur  le  comte. 

—  Quoi ,  déjà  !...  Mais  où  vous  reverrai-je,  madame? 

—  N'en  ayez  aucune  inquiétude.  Tenez,  voici  votre  man- 
teau ;  couvrez-vous  donc  comme  un  contrebandier.  Vous 
m'avez  promis  de  m'obéiren  toutes  choses;  voici  le  moment 
de  tenir  votre  promesse.  Y  consentez-vous  encore? 

—  Toujours  ! 

—  C'est  fort  bien.  Prenez  donc  ces  deux  clefs.  Quand  huit 
heures  sonneront  au  clocher  voisin ,  vous  suivrez  le  chemin 
qui  conduit  au  château  que  vous  voyez  là-bas  entre  ces  arbres. 
La  grande  clef  ouvre  la  porte  d'un  pavillon  adossé  au  mur 
du  jardin  ;  vous  grimperez  un  escalier  obscur  tout  au  bout 
d'un  corridor.  La  petite  clef  vous  introduira  dans  une  salle 
vaste  et  richement  meublée  ;  ouvrez  hardiment  la  porte 
qu'un  rayon  de  lumière  vous  indiquera,  et  vous  vous  trou- 
verez en  présence  de  quelqu'un  que  vous  ne  serez  pas  fâché 
de  voir. 

—  Mais  quelle  comédie  est-ce  cela? 

—  Auriez- vous  peur  ! 

—  Non ,  certes. 

—  Qui  vous  retient  donc?...  Allez,  je  réponds  de  tout. 
D'ailleurs,  ne  sentez-vous  pas  votre  épée  à  voire  ceinture, 
monsieur  le  comte?...  Partez;  mais  surtout  pas  avant  lui i ! 
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heures  au  rendez-vous ,  et  ne  vous  laissez  pas  découvrir  en 
attendant.  » 

Le  comte  baisa  la  main  qu'on  lui  tendait ,  et  la  voiture 
disparut  derrière  un  bosquet. 

«  Yoilà  bien  des  façons,  se  dit-il,  pour  donner  un  rendez- 
vous.  » 

Quand  huit  coups  sonnèrent  à  l'horloge  voisine ,  Reginald 
partit  pour  le  château.  11  exécuta  ponctuellement  les  pre- 
scriptions qui  lui  avaient  été  indiquées.  Les  serrures  n'op- 
posèrent aucune  résistance;  un  rayon  furtif,  ('garé  sur  un 
tapis  moelleux ,  lui  indiqua  la  dernière  porte  ;  il  l'ouvrit  sans 
hésiter,  et  se  trouva  face  à  face  avec  mademoiselle  Claire 
de  Charmiane ,  la  sœur  du  marquis.  Un  cri  expira  sur  les 
lèvres  du  comte  ;  mais  la  jeune  fille  dormait  à  moitié  couchée 
sur  un  sopha  de  velours ,  au  coin  du  feu .  Il  resta  quelques 
instants  penché  vers  elle ,  muet,  palpitant,  pouvant  à  peine 
respirer  :  alors  mille  souvenirs  assaillirent  son  esprit  trou- 
blé. Claire,  qu'il  avait  aimée,  reposait  sous  ses  yeux,  plus 
belle  encore  qu'au  jour  où ,  après  une  heure  de  dépit  enfan- 
tin ,  il  l'avait  quittée  pour  ne  plus  la  revoir.  Cette  fraîche 
bouche,  qui  bien  des  fois  lui  avait  juré  un  amour  éternel , 
souriait  dans  le  sommeil  ;  sa  longue  chevelure  blonde ,  dont 
il  avait  encore  une  boucle  sur  le  cœur ,  encadrait  son  cou 
de  cygne.  Reginald  comprit,  à  l'émotion  de  ses  sens,  au 
trouble  de  son  esprit,  aux  battements  de  son  cœur,  que 
c'était  toujours  elle  qu'il  aimait.  Il  s'agenouilla  ;  en  prenant 
une  de  ses  mains,  il  l'effleura  d'un  long  baiser.  Il  allait  se 
relever  et  partir,  lorsque  mademoiselle  de  Charmiane  s'é- 
veilla ;  la  vue  d'un  homme  à  ses  pieds  la  lit  pâlir  d'abord  ; 
mais  reconnaissant  bientôt  le  comte  O'Sullivan  ,  elle  s'écria  : 
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«  Vous  ici ,  monsieur!  et  qu'y  venez-vous  chercher? 
-  De  grâce,  pardonnez-moi ,  Claire  ;  je  ne  sais  par  quel 
hasard  je  me  trouve  chez  vous  à  cette  heure  ;  je  ne  puis 
moi-même  me  l'expliquer  :  c'est  un  rêve.  Mais  que  pouvez- 
vous  craindre  de  moi  ?. . .  Vous  le  voyez ,  je  suis  à  vos  pieds , 
soumis  et  repentant;  dans  une  heure,  je  serai  loin  de  vous; 
mais  laissez-moi  croire  que  vous  m'avez  enfin  pardonné  les 
indignes  soupçons  qui  me  chassèrent  de  votre  présence.  » 

Le  comte  était  jeune ,  éloquent,  comme  on  l'est  toujours 
quand  la  passion  vous  inspire  :  il  avait  l'attitude  humble  de 
la  prière.  Claire  de  Charmiane  l'avait  aimé  sincèrement,  et 
souvent  elle  regrettait  qu'il  ne  fût  pas  venu  chercher  un 
pardon  qu'elle  avait  grande  envie  de  lui  accorder.  Une  heure 
s'était  à  peine  écoulée  que  déjà  les  deux  amants,  assis  sur  le 
sopha ,  causaient  les  mains  entrelacées  ;  les  heures  fuyaient  ; 
mademoiselle  de  Charmiane ,  qui  avait  foi  en  la  loyauté  du 
comte,  l'avait  retenu  jusqu'au  matin  auprès  d'elle  ;  elle  ne 
voulait  pas  le  laisser  fuir  avant  que  tous  les  gens  du  château , 
qui  veillaient  fort  tard  et  se  levaient  de  même ,  fussent  tous 
retirés.  O'Sullivan  l'aimait  d'un  amour  trop  pur  pour  ne 
pas  la  respecter.  Quand  l'aube  vint ,  Claire  dormait ,  la  tête 
appuyée  sur  son  épaule,  avec  le  sourire  de  l'innocence  :  il  la 
réveilla  avec  un  baiser,  et  disparut  l'âme  pleine  de  bonheur. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  au  château ,  M.  le 
marquis  de  Charmiane  assistait  au  déshabillé  de  mademoi- 
selle Cornélie.  La  nymphe  revenait  de  l'Opéra.  Bientôt  après, 
assis  en  face  l'un  de  l'autre  devant  une  table  chargée  des 
mets  les  plus  friands  et  des  vins  les  plus  délicats ,  ils  enta- 
mèrent simultanément  un  pâté  succulent  et  une  conversa- 
lion  frivole. 
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«  Eh  bien  ,  marquis ,  es-tu  satisfait  de  ton  voyage  à  Ver- 
sailles?. . .  Espères-tu  être  bientôt  nommé  mestre  de  camp? 

—  Cela  pourrait  bien  être  :  j'ai  la  promesse  du  roi. 

—  As-tu  décidé  quelque  chose  au  sujet  du  mariage  de  ta 
sœur,  mademoiselle  de  Charmiane?...  Tu  paraissais  fort 
ennuyé  des  projets  qu'un  grand  personnage  avait  conçus? 

—  Grâce  à  Dieu  ,  il  n'en  est  plus  question  :  il  ne  m'en  a 
pas  été  parlé. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  ne  la  donnerais-tu  pas  à  celui 
qu'elle  aime? 

—  A  qui  donc  ? 

—  Mais  au  comte  Reginald  0 'Sullivan. 
.—  A  mon  rival  ! . . .  Jamais. 

—  Sottise...  Tu  serais  bien  plus  tranquille  :  lié  à  ta  sœur 
jolie,  jeune  et  riche,  amoureux  comme  il  l'est,  il  n'aurait 
plus  guère  le  temps  de  penser  à  ta  maîtresse.  Quant  à 
moi,  ajouta-t-elle  en  se  renversant  dans  un  fauteuil,  je 
ne  te  cacherai  point  qu'il  me  plait  fort  ;  et  s'il  revient  à 
Paris,  je  ne  réponds  plus  de  ma  fidélité,  à  moins  que  son 
mariage... 

—  Époux  ou  célibataire ,  au  premier  regard ,  ma  char- 
mante ,  vous  seriez  conduite  au  Fort-1'Évêque. 

—  Croyez-vous  qu'une  danseuse  puisse  être  traitée  comme 
un  capitaine?  Un  ministre  peut  parfois  exiler  celui-ci  ;  mais 
il  faut  la  signature  du  roi  pour  arracher  aux  coulisses  les 
déesses  de  l'Olympe...  Vous  plaisantez! 

—  Mais  qui  vous  fait  donc  désirer  si  fort  ce  mariage? 

—  L'envie  de  faire  du  bien  :  l'occasion  s'en  présente  si 
rarement  dans  notre  vie  folle  et  désordonnée ,  que  ce  serait 
une  faute  de  ne  pas  la  saisir  aux  cheveux...  Voyons,  soyez 
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raisonnable  ;  vous  perdrez  un  rival ,  et  un  rival  dangereux  , 
je  vous  en  avertis,  depuis  surtout  que  vos  rigueurs  le  frap- 
pent à  cause  de  moi  ;  et  vous  gagnerez  un  ami  qui  vous  sera 
dévoué,  parce  qu'il  vous  devra  le  bonheur. . .  Et  vous  hésitez 
encore? 

—  Que  savez-vous  des  intentions  du  comte? 

Ne  m'avez -vous  pas  dit  qu'il  aime  mademoiselle  de 
Charmiane?  Ne  me  l'a-t-il  pas  dit  aussi?  Il  faut  qu'il  en  soit 
bien  épris  pour  en  parler  ainsi  à  celle  dont  il  recherchait  les 
faveurs.  » 

Mademoiselle  Cornélie  était  ravissante  de  grâce  après 
souper  ;  M.  le  marquis  avait  un  grand  faible  pour  elle  ;  le 
mariage  dont  elle  l'entretenait,  avait  été  longtemps  dans  ses 
intentions;  la  colère  sans  cause  qui  sépara  sa  sœur  et  M.  le 
comte,  et  la  tentative  que,  dans  son  dépit ,  celui-ci  avait 
essayée  auprès  de  Cornélie,  avaient  seules  rompu  ses  pro- 
jets. Vers  le  matin  ,  M.  de  Charmiane  était  presque  décidé  à 
tout  promettre,  si  M.  le  comte  venait  lui-même  lui  demander 
la  main  de  sa  sœur.  C'était  ce  que  mademoiselle  Cornélie 
avait  prévu  avec  la  perspicacité  d'une  femme  qui,  habituée 
aux  intrigues  d'amour,  connaît  toutes  les  faiblesses  du  cœur. 
Ce  qu'elle  savait  de  l'amour  du  comte  pour  mademoiselle 
Claire,  et  des  causes  de  leur  brouillerie,  lui  avait  inspiré  la 
folle  envie  de  les  réunir  pour  une  nuit,  à  l'improviste.  Le 
pavillon  qu'habitait  la  jeune  personne  avait  été  longtemps 
la  petite  maison  mystérieuse  ou  le  marquis  la  recevait  in- 
cognito au  sortir  de  l'Opéra.  Quand  sa  sœur  en  prit  posses- 
sion, il  oublia  de  réclamer  les  ciels  que  la  danseuse  possé- 
dait. On  a  vu  l'usage  qu'elle  en  avail  fait. 

Ce  fut  précisément  la  bizarrerie  de  ses  projets  el  la  diffi- 
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culte  de  leur  réussite  qui  la  décidèrent  à  tenter  l'aventure. 
Et  puis  cela  était  si  plaisant ,  si  incroyable,  un  mariage  t'ait 
par  une  danseuse  : 

Mademoiselle  Cornélie  s'échappa  une  minute  du  boudoir 
à  l'heure  où  les  bougies  se  mouraient  ;  elle  griffonna  à  la 
hâte  quelques  lignes,  et  les  remettant  à  un  des  laquais,  elle 
lui  ordonna  de  se  rendre  au  château  de  M.  de  Charmiane, 
d'attendre  à  la  porte  du  jardin ,  et  de  donner  le  billet  au 
comte  O'Sullivan  qu'il  en  verrait  sortir  au  point  du  jour. 

Elle  avait  encore  deviné  que  Reginald  serait  longtemps 
retenu  auprès  de  mademoiselle  Claire.  Mais  elle  s'était  trom- 
pée de  cause.  Elle  avait  auguré  du  résultat  avec  l'esprit  d'une 
danseuse  qui  ne  comprend  pas  l'amour,  comme  le  cœur 
d'une  jeune  fille  qui  n'a  encore  rien  deviné. 

Quand  le  comte  O'Sullivan  reçut  cette  lettre ,  voici  ce  qu'il 
lui  : 

«  Monsieur  le  comte ,  vous  ne  vous  souvenez  peut-être 
plus  d'une  femme  que,  l'an  dernier,  vous  avez  défendue,  au 
sortir  d'un  bal  masqué,  contre  les  tentatives  insolentes  de 
quelques  mousquetaires  échauffés  par  le  vin.  Vous  fûtes 
blessé  en  la  sauvant.  Cette  femme,  c'était  moi.  Depuis  lors 
vous  m'avez  courtisée  ;'  mais,  pour  acquitter  la  dette  de  ma 
reconnaissance ,  il  vous  fallait  mieux  que  ma  personne. 
Vous  aimez  mademoiselle  Claire  de  Charmiane  ,  et  vous  la 
méritez.  Elle  vous  a  pardonné  sans  doute.  M.  le  marquis 
consent  à  vous  donner  sa  main  :  osez  la  lui  demander. 

»  Encore  une  fois,  je  réponds  di  SUCCÈS. 

»  Cornélie,  danseuse  à  l'Opéra.  » 
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Le  soir  môme,  M.  de  Charmiane  avait  donné  sa  parole  à 
M.  le  comte  O'SuUivan  ;  l'ordre  d'exil  était  retiré;  Reginald 
rêvait  le  ciel  aux  pieds  de  Claire,-  etCornélie,  en  Diane 
chasseresse,  dansai!  à  L'Opéra. 


B. 
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ADRIENNE  DE  MARCILLY 

Sous  Louis  XVI. 
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«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame;  mais,  quant  ù 
moi,  je  ne  saurais  voir  en  quoi  le  courroux  de  M.  de  Mo- 
range  est  si  déplacé. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  ma  chère!  Battre  l'abbé  était 
déjà  d'assez  mauvais  goût ,  mais  enfermer  sa  femme  !  à 
Paris,  en  l'an  de  grâce  1785!  Allons  donc!  cela  n'est  plus 
de  mise  :  M.  de  Morange  est  un  brutal,  et  voilà  tout.  » 

M.  le  marquis  de  Morange  avait  interrompu  sa  femme  au 
milieu  d'une  conversation  très-intéressante  avec  un  jeune 
abbé;  il  avait  souffleté  l'abbé  et  envoyé  madame  la  mar- 
quise aux  Ursulines.  Ce  petit  événement  était,  depuis  trois 
jours,  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et,  selon  l'usage 
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d'alors,  on  plaignait  tout  bas  la  femme,  et  l'on  se  moquait 
tout  haut  du  mari. 

Contredire  l'opinion  reçue  est  en  tout  temps  un  acte  de 
courage  :  à  cette  époque,  et  dans  ce  qu'on  appelait  alors  le 
monde,  c'était  héroïque.  Madame  de  Marcilly  avait  eu  pour- 
tant cette  témérité  ;  elle  avait  osé  prendre,  devant  quinze 
personnes,  le  parti  de  M.  de  Morange,  et  venait  de  recom- 
mencer la  discussion  avec  la  vieille  baronne  de  Luxeuil,  qui 
la  ramenait  chez  elle  dans  son  vis-à-vis. 

«  J'en  conviens,  ma  petite,  disait  madame  de  Luxeuil, 
vous  avez  admirablement  prêché  ce  soir,  et  de  façon  à  don- 
ner une  aussi  nauteidée  de  votre  vertu  que  de  votre  éloquence; 
mais  n'est-il  pas  un  peu  hardi  de  se  mettre  ainsi  en  avant? 
Est-on  bien  sûr  de  n'avoir  jamais  besoin  de  l'indulgence 
du  public  pour  son  propre  compte?  Qui  peut  dire  que  le 
diable  ne  le  tentera  jamais!...  à  moins  d'avoir  fait  d'avance 
un  pacte  avec  lui?  Et  vous-même,  quels  que  soieni  les 
agréments  de  M.  de  Marcilly... 

—  M.  de  Marcilly,  madame,  est  un  honnête  homme  qu'on 
doit  respecter  ! . . . 

—  Et  qui  vous  plaira  toujours?  Tant  mieux  pour  vous, 
ma  toute  belle  !  mais  tout  le  monde  n'est  pas  aussi  bien 
partagé.  Toutes  les  âmes  ne  sont  pas  également  stoïques , 
et  je  sais  de  pauvres  femmes  à  qui  il  ne  profite  guère  de  se 
dire  tous  les  matins  :  ('/est  celui-ci  que  je  dois  aimer,  et 
non  celui-là...  Souhaitez-vous  que  je  lève  la  glace,  mon 
ange?  » 

Cela  signifiait:  auriez-vous  froid?  et  auriez-vous  froid 
devail  se  traduire  par  cette  autre  phrase  :  Ne  laissez  donc 
pas  ainsi  trembler  \<>s  genoux  ! 
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Si  la  scène  que  nous  racontons  avait  eu  pour  théâtre  un 
'salon  bien  éclairé,  et  mm  l'intérieur  d'une  voiture,  ma- 
dame de  Maivilly  aurait  eu  bien  plus  de  peine  encore  àdis- 
simuler  son  émotion ,  car  son  visage,  habituellement  pâle, 
avait  deux  t'ois  changé  de  couleur,  et  le  battement  tumul- 
tueux de  son  cour  la  contraignit,  pendant  quelques  mo- 
ments, à  garder  le  silence. 

«  Vous  m'avez  mal  comprise,  dit-elle  enfin.  Nos  affections 
ne  dépendent  pas  de  nous,  je  le  sais  de  reste.  On  aime  qui 
l'on  peut,  madame,  mais  on  trompe  qui  l'on  veut  :  et  voilà 
justement  ce  que  je  reproche  à  madame  de  Morange.  Elle 
n'a  pas  été  seulement  inconstante,  elle  a  été  hypocrite  et 
perfide.  Si  M.  de  Morange  s'était  plaint  de  n'être  point  aimé, 
il  eût  été  fort  ridicule  :  c'était  à  lui  de  savoir  plaire.  Mais 
il  s'est  plaint  d'avoir  été  dupe,  et  en  cela,  madame,  il  était 
dans  son  droit. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  la  baronne,  qu'une  femme,  à 
votre  avis,  doit  commencer  par  prévenir... 

—  A  mon  avis,  madame,  une  femme  doit  agir  de  telle 
sorte,  (pie  le  père  (le  ses  entants  ne  soit  jamais  incertain.  » 

Tout  lecteur  assez  complaisant  pour  aller  jusqu'à  la  tin 
de  ce  récit,  a  le  droit  de  savoir  pourquoi  madame  de  Mar- 
cilly  s'était  si  vivement  récriée,  quand  il  avait  été  question 
des  agréments  de  son  époux.  M.  de  Marcilly  n'avait  pas 
encore  tout  à  lait  soixante  ans.  Il  n'avait  pas  non  plus  fcoul 
à  fait  quatre  pieds  huit  pouces  de  haut.  Mais  l'échelle  de 
proportion  admise,  les  différentes  parties  dont  se  composait 
sa  petite  personne  étaient  entre  elles  dans  un  rapport  assez 
agréable,  et  autrefois,  sous  le  règne  de  madame  de  Pom- 
padour,  quelques  femmes  de  goùl  s'étaient  aperçues  qu'il 
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Livitit  un  fort  joli  pied  au  bout  de  sa  petite  jambe,  et  une 

main  délicate,  blanche  et  potelée  au  bout  de  son  petit  bras. 
Était-ce  la  conscience  de  ces  avantages  qui  lui  avait  inspiré 
I" audace  d'épouser,  à  cinquante-quatre  ans,  une  jeune  fdle 
qui  n'en  avait  pas  dix-sept?  Des  méchants  l'avaient  assuré  ; 
des  sots  l'avaient  seuls  pu  croire;  mais  il  y  a  bien  des  sots 
dans  ce  monde,  et  le  mariage  de  M.  de  Marcilly  avait  géné- 
ralement donné  lieu  aux  interprétations  les  plus  ridicules. 
Madame  de  Marcilly  n'avait  pu  longtemps  partager  l'er- 
reur commune.  Mariée  non-seulement  contre  son  gré,  mais 
en  dépit  de  sa  résistance ,  de  ses  supplications ,  de  ses  lar- 
mes ,  et  par  un  de  ces  abus  de  la  puissance  paternelle  si 
fréquents  alors  et  si  rares  aujourd'hui,  l'événement  avait 
bientôt  démenti  ses  craintes,  et  la  conduite  de  M.  de  Mar- 
cilly avait  été  si  réservée,  si  délicate,  si  pleine  de  conve- 
nance, de  tact  et  de  goût,  qu'elle  lui  avait  peu  à  peu  par- 
donné son  âge,  et  avait  fini  par  trouver  son  nouvel  étal 
supportable,  sinon  délicieux.  Puis,  après  quelques  mois 
passés  dans  le  monde ,  elle  s'était  expliqué  l'empressement 
avec  lequel  son  père,  vieux  et  pauvre ,  avait  saisi  cette  oc- 
casion inespérée  d'assurer  à  sa  fille  un  avenir  honorable  ; 
elle  avait  compris  que  si  M.  de  Marcilly  s'était  ainsi  dévoué 
à  toutes  les  chances  d'une  union  disproportionnée,  c'est 
qu'il  n'avait  guère  que  ce  moyen  d'obliger  un  ami  dans 
l'infortune  et  d'être  utile  à  une  jeune  fille  qui  l'intéressait, 
sans  offenser  la  fierté  de  l'un  et  la  réputation  de  l'autre.  A 
mesure  enfin  que  les  circonstances  lui  avaient  révélé  les 
qualités  éminentes  de  M.  de  Marcilly ,  son  esprit  élevé, 
son  âme  noble  et  généreuse,  son  angélique  bonté,  elle  lui 
avait  rendu  pleine  et  entière  justice ,  ri  avait  pour  lui  une 
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reconnaissance  vive  el  profonde,  une  confiance  el  mi  dé- 
vouement sans  bornes,  un  respect  qui  allait  jusqu'à  la  vé- 
nération. Malheureusement  tout  cela  n'est  pas  de  l'amour. 
Voilà  pourquoi  elle  s'était  trouvée  si  faible  contre  les  atta- 
ques de  madame  de  Luxeuil.  Depuis  longtemps,  elle  avait 
inspiré  à  M.  de  Nyon  une  passion  profonde.  Ce  n'était  pas 
le  premier  dont  les  vœux  se  fussent  adressés  à  elle ,  mais 
les  autres  avaient  d'abord  exprimé  leurs  intentions,  ou  du 
moins  laissé  entrevoir  leurs  espérances,  et  elle  les  avait 
éloignés.  M.  de  Nyon,  tendre,  discret,  timide,  avait  au  con- 
traire pris  autant  de  peine  pour  cacber  les  sentiments  qu'il 
éprouvait  que  ses  prédécesseurs,  pour  manifester  ceux  que 
peut-être  ils  n'éprouvaient  pas;. et  l'amour,  maladie  con- 
tagieuse, s'était  peu  à  peu  communiqué  de  l'un  à  l'autre, 
probablement  à  l'insu  de  tous  les  deux.  .Lorsqu'enfin  ma- 
dame de  Marcilly  put  lire  dans  son  cœur,  il  était  déjà  trop 
lard,  et  elle  n'avait  plus  assez  de  force  pour  prendre  une 
résolution  décisive.  Cependant  elle  résistait  encore;  elle  se 
défendait  de  son  mieux,  mais  en  reculant ,  en  s'affaiblis- 
sant  par  degrés,  et  déjà  elle  sentait  vaguement  que  le  jour 
de  sa  défaite  viendrait  tôt  ou  tard. 

Il  vint  en  effet.  Mais,  semblable  au  géant  de  la  fable  ,  sa 
(bute  lui  rendit  ses  forces  ;  elle  se  releva  avec  toute  l'énergie 
de  son  caractère,  toute  la  puissance  de  sa  volonté. 

«  C'en  est  fait,  dit-elle  à  M.  de  Nyon,  je  suis  à  vous, 

c'est  assez  dire  que  je  ne  peux  plus  être  à  un  autre.  Je  n'ai 

jamais  trompé  personne,  et  je   ne  commencerai  pas  par 

L'homme  du  monde  que  j'estime,  que  je  respecte  le  [tins. 

Vlrienne... 

Il  saura  tout,  vous  dis-je  '■  Indigne  désormais  de  vi\  rc 
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sous  son  toit,  dans  une  heure  je  l'aurai  quitté  pour  tou- 
jours. 

Que  voulez-vous  faire?  ô  ciel  ! 
-  Mon  devoir. 

—  Mais  où  irez-vous  ! 

-  Ma  tante,  abbesse  à  Panthemont,  ne  m'y  refusera  point 
un  asile. 

><  Dans  trois  jours...  trois  jours,  entendez-vous?...  venez 
me  demander  au  parloir;  si  je  n'y  suis  plus,  ne  me  cherchez 
pas;  si  vous  m'y  trouvez...  vous  me  direz  alors  si  j'ai  eu 
tort  ou  raison  de  vous  livrer  ma  destinée ,  si  je  dois  vivre 
ou  mourir  !  » 

M.  de  Nyon  voulut  répliquer ,  mais  un  coup  d'oeil  de  son 
étrange  amante  arrêta  les  paroles  dans  sa  bouche,  et  lut  le 
signal  de  son  départ.  11  s'éloignait  à  pas  lents,  et  touchait 
déjà  la  porte,  quand  elle  se  leva  tout  à  coup,  arriva  d'un 
seul  bond  jusqu'à  lui,  et  l'entourant  de  ses  bras  trem- 
blants :  «  Tu  ne  m'as  point  trompée ,  n'est-ce  pas  ?  Tu  m'ai- 
mes! Oui!  oui!  J'ai  cru  et  je  croirai  toujours  en  lui!... 
Adieu  !  Je  t'attends  dans  trois  jours.  »  Une  heure  après,  elle 
«Hait  à  Panthemont. 

M.  de  Marcilly  rentra  dans  la  soirée,  et  son  valet  de 
chambre  lui  remit  le  billet  suivant,  à  demi  effacé  par  des 
larmes  : 

«  Je  suis  coupable  envers  vous  :  vous  ne  me  revenez  de 
ma  vie.  Si  vous  croyez  devoir  me  punir,  on  me  trouvera 
chez  matante  :  pendant  trois  jours,  j'y  attendrai  vos  ordres. 
Si  la  vengeance  est  un  sentiment  trop  bas  pour  vous ,  oubliez 
pour,  jamais  celle  qui  ne  vous  oubliera  point.  De  loin  comme 
de  près,  moi]  vœu  le  plus  ardent  sera  pour  votre  bonheur... 
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Hélas!  indu  pegrel  le  plus  amer  esl  de  n'y  avoir  pu  con- 
tribuer !  » 

Tant  de  gens  onl  pu  se  trouver  dans  une  situation  ana- 
logue à  colle  de  M.  do  Marcilly,  qu'il  serait,  je  crois,  su- 
perflu  île  décrire  en  détail  tous  les  sentiments  qui  l'agitè- 
rent. 

Il  était  très-attaché  à  sa  femme,  et  ce  lut,  sans  doute,  un 
coup  affreux  pour  lui  (pie  de  perdre,  en  mi  moment,  le 
bonheur  dont  il  avait  joui  pendant  six  années;  mais  son 
affection  n'était  point  égOÏSte,  et  son  âme  était  au-dessus 
des  petitesses  de  la  vanité.  Il  avait  aimé  autrefois,  et  s'en 
souvenait  encore  ;  et,  comme  l'a  dit  une  femme  illustre. 
comprendre,  c'est  pardonner.  Assez  éclairé  d'ailleurs  pour 
qu'aucun  préjugé  ne  vint  mettre  des  bornes  à  sagénérosité 
naturelle,  sou  caractère  sortit  bientôt  vainqueur  de  la  lutte, 
et  s'éleva  beaucoup  plus  haut  que  sa  position.  Le  troisième 
jour,  au  matin,  Adrienne  recul  sa  réponse;  la  voici  : 

"A  votre  place,  Adrienne,  toute  autre  eût  essayé  de 
d  me  tromper,  et  telle  était  en  vous  ma  confiance,  que  vous 
»  y  auriez  probablement  réussi.  Vous  avez  dédaigné  île  le 
»  l'aire...  Hélas!  mon  malheur  serait  moins  cruel  peut-être, 
»  si  en  vous  perdant  je  pouvais  cesser  de  vous  estimer.  Me 
»  venger!  vous  punir!  et  de  quoi?  D'avoir  dorme  votre 
-  amour  à  qui  l'a  su  mériter?  Je  sais  trop  qu'à  mon  âge  il 
><  ne  m'était  plus  permis  d'y  prétendre.  Vivez  donc  heureuse 
o  avec  l'homme  que  vous  avez  choisi,  et  si  vous  quittez  ce 
»  pays,  comme  je  le  pense  et  vous  le  conseille,  prenez  son 
a  nom,  je  n'y  mettrai  point  obstacle.  Hais  je  n'entends  pas 
»  que  vous  soyez  jamais  à  sa  merci ,  et  vous  recevrez  demain 
«  le  premier  quartier  d'une  pension  de  quinze  mille  livres , 
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»  laquelle  vous  sera  toujours  régulièrement  payée.  C'est  le 
»  tiers  de  mon  revenu  :  je  ferais  mieux ,  sans  les  obligations 
»  que  m'impose  mon  état  dans  le  monde.  Adieu  donc, 
»  Adrienne  ;  puisqu'il  le  faut,  adieu  pour  toujours. . .  à  moins 
»  que  vous  n'ayez  besoin  quelque  jour  d'un  consolateur, 
»  d'un  appui.  Je  me  croirais  offensé  cruellement  si,  dans 
»  ce  cas,  vous  vous  adressiez  à  un  autre.  » 

M.  Nyon  trouva  Adrienne  baignée  de  larmes,  et  cette 
lettre  à  la  main.  «  Tenez,  lui  dit-elle,  et  voyez  ce  que  je 
vous  ai  sacrifié  !  » 

11  lut,  il  l'admira,  il  pleurait  lui-même.  «  Vous  le  re- 
gretterez, Adrienne? 

—  Cela  dépendra  de  vous. . .  »  Puis,  se  reprenant  aussi- 
tôt :  «  Non  !  non  !  jamais,  n'est-ce  pas?  » 

M.  de  Nyon  en  fit  le  serment,  et  il  tint  parole.  Retirés 
dans  une  habitation  délicieuse ,  à  quelques  lieues  de  Flo- 
rence, ils  jouirent  durant  sept  années  d'un  bonheur  qui  eût 
été  sans  mélange,  si 'Adrienne  avait  pu  oublier  M.  de  Mar- 
cilly.  Cependant  la  position  de  ce  dernier  s'était  grandement 
modifiée.  Il  n'était  resté  étranger  à  aucun  des  graves  évé- 
nements qui  avaient  transformé  la  France.  Membre  du  par- 
lement, et  l'un  des  plus  éclairés  de  sa  compagnie,  il  fut 
comme  Duval  d'Espréménil ,  mais  avec  des  vues  plus  éle- 
vées, l'instigateur  des  manifestations  qui  attirèrent  à  ce 
grand  corps  la  disgrâce  de  la  cour.  Représentant  de  la  no- 
blesse aux  états  généraux ,  il  fut  d'avis  de  la  réunion  des 
trois  ordres,  et,  l'un  des  premiers,  il  en  donna  l'exemple. 
Puis  il  vota  successivement  toutes  les  grandes  mesures  qui 
assurèrent  à  la  nation  la  liberté  politique  devant  là  loi.  Mais, 
plus  que  personne,  il  honorait  les  vertus  privées  du  monar- 
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que,  el  déplorait  le  fatal  aveuglemenl  qui  lui  avait  l'ait  une 
position  si  périlleuse;  el  lorsqu'enfin  les  courtisans  delà 
royauté  eurent  disparu,  le  roi  malheureux,  et  presque  captif 
trouva  tout  à  coup  en  lui  un  défenseur  intrépide.  Il  fui  un 

'les  agents  de  la  fuite  à  Varennes;  il  mit  son  nom  sur  la  liste 
des  otages  de  Louis  XVI,  el  protesta  énergiquement  contre 
l'attentat  du  20  juin.  Après  le  10  août,  il  fut  enfermé  à 
l'Abbaye. 

Adrienne,  qui  voyait  de  loin  se  former  l'orage,  était  a 
Genève  depuis  quelques  semaines.  Elle  apprit  l'arrestation 
'le  son  mari  le  2i  août  :  elle  arriva  à  Paris  le  28  ;  elle  avait 
exigé  que  M.  de  Nyon  demeurât  à  Genève,  jugeant  avec 
raison  qu'une  femme,  qui  voyagerait  seule,  passerait  par- 
tout plus  librement. 

Elle  était  parente  d'Hérault  de  Séchelles,  et  courut  aussi- 
tôt chez  lui.  «  Annoncez  madame  de  Marcilly,  »  dit-elle  au 
valet  d'antichambre. 

C'était  la  première  fois,  depuis  sept  ans,  qu'elle  se  faisait 
appeler  de  ce  nom. 

«  Vous,  ma  cousine!  lion  Dieu!  est-ce  donc  une  résur- 
rection ? 

—  Trêve  de  plaisanteries,  mon  cousin;  ce  n'en  est  pas 
le  cas.  M.  de  Marcilly  est  arrêté;  il  me  faut  un  permis  pour 
entrer  à  l'Abbaye. 

—  Cela  ne  sera  pas  très-facile ,  peut-être  ;  mais  j'essaie- 
rai; je  verrai  Danton.  Devenez  dans  trois  jours.  » 

L'invasion  subite  des  Prussiens  avait  exaspéré  les  lias- 
sions populaires  et  donnait  crédit  aux  bruits  les  plus  extra- 
vagants. On  parlait  vaguement  d'intrigues  secrètes  à  déjouer, 
de  complots  à  prévenir  :  toul  se  préparait  enfin  pour  la  ea- 
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tastrophe  du  -2  septembre.  Madame  de  Marcilly  comprit  la 
nature  du  danger  qui  menaçait,  son  mari,  et  aussitôt  sa  ré- 
solution fut  prise.  Au  jourindiqué,  elle  se  rendit  chez  Hé- 
rault de  Séchelles. 

«  Voici  ce  que  vous  m'avez  demandé,  lui  dit-il;  mais 
cela  ne  vous  servira  qu'une  fois ,  et  je  ne  vous  dissimule  pas 
qu'après  cette  démarche  vous  serez  vous-même  horrible- 
ment compromise.  Il  y  a  aussi  des  femmes  à  l'Abbaye! 
Vous  en  sortirez,  cependant,  mais  je  vous  conseille  de 
quitter  aussitôt  Paris  et  même  la  France.  Pourquoi  ne  re- 
tourneriez-vous  point  à  Genève? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Eh  bien  !  voici  un  passeport  qui  vous  y  conduira  sû- 
rement; vous  passerez  sur  la  route  pour  un  espion  des 
affaires  étrangères...  Mais  que  vous  importe,  pourvu  que 
vous  arriviez?  Adieu  donc,  cousine,  et  puissé-je  vous  re- 
voir dans  un  moment  plus  calme  !  » 

Adrienne  avait  un  domestique  intelligent  et  fidèle  ;  elle 
lui  donna  ses  ordres,  prit  rapidement  toutes  ses  mesures, 
et  se  rendit  à  l'Abbaye.  Dire  ce  qui  se  passa  dans  l'àme  de 
M.  de  Marcilly  lorsqu'il  la  reconnut,  serait  une  tâche  au- 
dessus  de  nos  forces  ;  elle  l'arrêta  bientôt  dans  l'expression 
de  sa  reconnaissance. 

«  Nous  nous  reverrons  plus  tard ,  mais  il  faut  que  sur- 
le-champ  vous  sortiez  d'ici.  Demain,  peut-être,  vous  n'y 
seriez  plus  en  sûreté.  Moi ,  c'est  différent  :  je  ne  suis  qu'une 
femme,  et  d'ailleurs  Hérault  de  Séchelles  doit  venir  me  ré- 
clamer :  c'est  convenu. 

Nous  allons  donc  changer  de  vêtements.  Vous  n'êtes  pas 
plus  grand  que  moi,  vous  portez  comme  moi  de  la  poudre. 
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el  grâce  à  la  finesse  de  vus  traits,  quand  vous  aurez  mon 
bonnet  sur  la  tête,  vous  aurez  tout  l'aird'une  femme;  c'est 
cequ'il  nous  tant.  Mou  domestique  attend  à  la  porte.  Quand 
vous  serez  sorti,  vous  direz  :  Raymond;  il  vous  donnera 
smi  bras,  cl  vous  vous  laisserez  conduire.  Il  y  a,  chez  moi, 
une  voiture  de  poste  tout  attelée  qui  vous  mènera  droit  à 
(ici  lève. 

Tout  cela  s'exécuta;  et  le  surlendemain,  lorsqu'Adrienne, 
eu  culot  tes  de  satin  noir  et  en  robe-de-chambre,  comparut 
devant  le  terrible  tribunal  qu'avait  improvisé  l'émeute,  per- 
sonne ne  se  doutait  encore  delà  substitution. 

«  Ton  nom?  lui  dit  le  président  Maillard. 
Théodore-Gabriel,  comte  de  Marcilly. 
Drôle  de  voix,  pour  un  comte  !...  observa  Maillard. 
El  qui  t'a  appris  à  te  présenter,  devant  un  tribunal,  le  cha- 
peau sur  la  tête?...» 

Un  des  hommes  qui  l'avaient  amenée,  fit  sauter  le  cha- 
peau d'un  coup  de  la  pointe  de  son  sabre,  et  les  longs 
cheveux  de  madame  de  Marcilly  se  répandirent  sur  ses 
épaules. 

«  J'ai  fait  échapper  mon  mari ,  et  j'ai  pris  sa  place,  dit- 
elle  avec  la  plus  grande  simplicité.  Prisonnier  pour  prison- 
nier, que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Pas  mal  joué,  nia  toi!  pas  mal  joué,  dit  Maillard. 
Qu'en  pensez-vous,  citoyens?» 

lue  acclamation  unanime  témoigna  de  l'admiration  gé- 
nérale, tant  le  courage  et  le  dévouement  commandent  im- 
périeusement la  sympathie. 

«  Citoyenne,  ajouta  gravement  Maillard  ,  le  peuple  fran- 
çais n'en  veut  point  aux  femmes.  Tu  as  sauvé  Ion  mari  : 
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une  aussi  bonne  épouse  ne  peut  être  qu'une  bonne  Fran- 
çaise :  acquittée  ! 

—Vive  la  république  !  »  cria  la  foule  ;  et  madame  de  Mar- 
cilly  fut  conduite  bors  de  la  prison  au  bruit  des  acclama- 
tions. 

Elle  courut  à  Genève  ;  mais  la  fatigue  et  des  émotions 
trop  violentes  avaient  épuisé  les  forces  du  vieillard,  et  elle 
n'arriva  près  de  lui  que  pour  lui  fermer  les  yeux. 
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Semblable  à  ces  enfants  qui ,  sans  bériter  du  caractère  et 
des  habitudes  de  leur  père  ,  ont  reçu  de  lui  l'empreinte  de 
ses  traits  ,  la  cour  de  Louis  XVI ,  tout  en  s'éloignant  des 
traditions  de  sa  devancière ,  avait  gardé  quelques  signes  qui 
la  faisaient  aisément  reconnaître  pour  avoir  succédé  aux  héros 
de  VGEil-de-Bœuf.  Le  léger  comte  de  Maurepas  avait  été  un 
point  de  transition  entre  un  règne  galant  et  un  règne  plus 
austère.  Du  reste,  les  principes  des  encyclopédistes  avaient 
germé  ;  les  petites  maisons  entouraient ,  comme  naguère  , 
la  capitale  d'un  cercle  de  luxe  et  de  plaisirs  faciles  ;  et  cette 
espèce  de  ceinture  de  Vénus  était  rehaussée  par  des  habita- 
tions charmantes,  par  des  maisons  de  campagne  qui  ca- 
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chaient  leurs  portiques  grecs ,  leurs  perrons  de  marbre  , 
leurs  statues  et  leurs  peintures  mythologiques  au  sein  d'om- 
brages épais;  si  bien  que,  pour  les  nommer,  on  avait  dû  créer 
le  mot  de  Délices ,  ou  même  faire  à  la  sagesse  l'outrage  d'a- 
vouer tout  haut  que  c'étaient  des  Folies ,  des  folies  dont  on 
s'enorgueillissait ,  et  qui  absorbaient  les  anciennes  fortunes 
de  la  noblesse  ou  la  jeune  opulence  des  financiers. 

Sur  les  bords  de  la  Seine  votre  œil  mesure ,  non  sans 
plaisir,  cette  colline  pittoresque  qui ,  de  Meudon  ,  descend 
vers  le  fleuve  par  pentes  mollement  inclinées  ;  ce  n'est  plus 
Paris,  ce  n'est  pas  encore  la  campagne;  mais,  en  ce  lieu,  l'art 
pouvait  trouver  dans  la  nature  assez  de  ressources  pour 
produire  des  merveilles.  A  côté  des  colonnes  de  stuc ,  celle-ci 
dressait  ses  peupliers ,  et  en  regard  des  tapis  d'Orient ,  elle 
étalait  ses  tapis  de  verdure.  Il  y  avait  comme  une  lutte  entre 
les  ileurs  des  parterres  et  les  rosaces  que  le  pinceau  de  Bou- 
cher avait  semées  sur  les  plafonds. 

Une  de  ces  maisons  de  délices  ,  situées  ainsi  aux  portes 
de  Paris ,  venait  de  recevoir  belle  et  nombreuse  compagnie. 
L'aimable  hospitalité  de  la  vicomtesse  Adélaïde  de  Révolles 
avait  tout  prévu  pour  les  jouissances  de  ses  amis.  Une  habile 
succession  d'enchantements  tenait  les  esprits  dans  une  sorte 
d'alerte  perpétuelle  :  on  ne  savait  si  les  masses  de  feuillage , 
fraîches  et  silencieuses ,  n'allaient  pas  se  remplir  soudain  de 
lumière  et  de  bruit  ;  les  pavillons  recelaient  chacun  leur 
surprise  :  ici  une  collation ,  là  un  orchestre ,  plus  loin  une 
loterie  de  ces  charmantes  choses  qui  se  brodaient  au  tam- 
bour par  la  main  des  grandes  dames.  Tandis  qu'une  longue 
file  de  carrosses  armoiries  amenait  sans  cesse  de  nouveaux 
invités,  la  Seine  portait  jusqu'à  la  rive  des  barques  élégantes 
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qui,  glissant  sur  l'onde  avec  leurs  lanternes  de  couleur, 
rappelaient  les  rêves  du  Lido,  la  poésie  des  longues  nuits 
de  Venise. 

La  société  se  trouvait  réunie  dans  un  vaste  salon  de  ver- 
dure. Déjà  les  violons  de  l'Opéra  avaient  donné  le  signal 
des  menuets,  lorsqu'une  jeune  femme  et  un  brillant  officier 
de  mousquetaires  se  glissèrent  hors  du  quinconce  sans  affec- 
tation et  comme  pour  achever  plus  loin  une  conversation 
purement  amicale  ;  mais  à  peine  furent-ils  loin  de  la  portée 
des  regards  ,  que  la  voix  du  cavalier  devint  plus  tendre ,  et 
que  son  bras  pressa  plus  étroitement  le  bras  arrondi  et 
couvert  de  longues  dentelles  qu'on  lui  avait  confié.  Leur 
pas  était  rapide  ;  le  bonheur  mettait  sa  flamme  dans  leurs 
yeux  ;  ils  étaient  beaux ,  parés,  spirituels,  riches  et  nobles , 
car  ils  s'appelaient  la  vicomtesse  Adélaïde  de  Révolles  et  le 
chevalier  Emile  d'Avrigny  :  que  leur  manquait-il  ? 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  centre  d'un  bosquet  formant  au- 
dessus  de  leurs  têtes  un  dôme  mobile.  Appuyés  contre  le 
piédestal  d'une  statue  de  l'Amour,  dont  les  reflets  de  la 
lointaine  illumination  éclairaient  doucement  les  traits  gra- 
cieux ,  ils  s'entretenaient  de  leur  bonheur  et  arrangeaient 
l'avenir. 

«  C'est  trop  retarder  le  jour  de  notre  union ,  disait  à 
demi-voix  le  chevalier  ;  de  grâce,  madame,  songez  à  la  juste 
impatience  d'un  bomme  qui  vous  aime.  Est-il  naturel  de 
ne  pas  s'élancer  vers  un  trésor,  quand  ce  trésor  nous  est 
destiné? 

—  Chevalier,  songez  que  le  monde  m'impose  des  lois 
sévères.  Veuve  depuis  deux  ans  seulement  ,  je  ne  pouvais  , 
bien  que  j'aie  connu  à  peine  mon  mari,  faire  à  sa  mémoire 
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une  sorte  d'outrage  en  acceptant  trop  tôt  de  nouveaux  liens. 
Attendons  encore. 

-  Attendre  ,  Adélaïde!  Oh  !  vous  avez  une  àme  froide; 
vous  ne  savez  pas  aimer. 

—  Moi  !  Nous  verrons ,  monsieur ,  répondit  en  souriant 
la  vicomtesse,  qui  de  nous  deux  saura  aimer  le  mieux  et  le 
plus  longtemps. 

—  Attendre  !  reprit -il ,  et  qui  sait,  madame  ,  s'il  reste 
encore  à  notre  pauvre  France  beaucoup  de  jours  tranquilles. 
La  cour  ne  voit  pas  sans  inquiétude  la  convocation  des  états 
généraux.  Il  s'imprime  des  choses  inouïes.  Le  peuple  est 
d'une  insolence... 

—  Le  peuple  !  s'écria  dédaigneusement  Adélaïde ,  c'est 
un  chien  hargneux  et  lâche  qu'on  musellera...  » 

En  ce  moment  une  sorte  de  rire  saccadé  se  fit  entendre 
derrière  la  charmille  ;  le  feuillage  et  les  branches  s'agitè- 
rent. La  vicomtesse ,  retournant  vivement  la  tète ,  aperçut 
un  visage  qui  lui  était  inconnu.  Les  traits  de  cet  étranger 
portaient  un,  caractère  de  dureté  remarquable.  Madame  de 
Révolles  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Le  chevalier,  a  qui 
son  mouvement  n'avait  point  échappé ,  s'élança  vers  l'in- 
connu pour  lui  demander  compte  de  sa  curiosité  ;  mais  ce 
dernier  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l 'interpeler,  car,  s'avan- 
çant  aussitôt ,  il  salua  et  dit  : 

«  Madame,  veuillez ,  je  vous  prie ,  excuser  mon  indiscré- 
tion. Fatigué  du  bruit  de  votre  brillante  fête ,  j'avais  cherché 
dans  ces  allées  un  peu  d'ombre  et  de  silence.  Vos  dernières 
paroles  ont  éveillé  mon  attention ,  et  je  vous  avouerai  que 
j'ai  trouvé  quelque  peu  sévère  votre  comparaison  sur  le 
peuple. 
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Monsieur,  dit  la  vicomtesse  l'un  ton  de  voix  où  per- 
çait la  hauteur ,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  ; 
puis-je  savoir... 

-  C'est  juste,  madame  :  j'ai  été  amené  ici  par  un  de 
vos  amis ,  le  docteur  Boehler,  et  je  me  nomme  Fouquiér  de 
Tain  ville. 

—  Ah  !  dit  le  chevalier,  j'ai  lu  des  vers  adressés  par  vous 
au  roi ,  en  1781 ,  ce  me  semble...  » 


Dans  la  vie  ordinaire  et  dans  le  cours  des  siècles,  quatre 
ans  sont  quatre  points  marqués  rapidement  l'un  après  l'au- 
tre ,  un  peu  de  temps  sans  durée,  de  jour  sans  reflet ,  de 
passé  quelquefois  sans  souvenir.  Mais  de  89  à  95  où  recom- 
mence ce  récit ,  la  vie  avait  été  lourde ,  étouffante ,  comptée 
heure  à  heure,  angoisse  à  angoisse,  de  même  que  les  vic- 
toires du  peuple  se  comptaient  tête  par  tète.  On  semblait 
n'exister  que  pour  mourir;  résigné  pour  soi-même,  on 
s'étonnait  de  rencontrer  ses  amis.  Des  amis!  en  avait-on  , 
osait-on  en  avoir?  Comme  cette  peste  de  Florence  qui  avait 
chassé  les  convives  des  festins ,  les  frères  de  la  maison  de 
leurs  frères,  et  séparé  même  les  mains  des  amants,  la  liberté 
républicaine  se  plaçait  soupçonneuse  et  terrible  au  sein  de 
toutes  les  familles  ,  au  fond  de  tous  les  cœurs  ,  glaçait  les 
courages  ,  et  annihilai!  les  forces  morales  et  physiques  de 
ses  adversaires  en  isolant  les  défenseurs  de  la  royauté. 

Mais  les  grandes  circonstances  n'étonnenl  que  les  petits 
caractères.  Il  v  eut  alors  des  dévouements  inouïs.  Toutes  ces 
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tommes  qui  apparaissent  encore  à  nos  rêves  le  front  cou- 
ronné de  fleurs  ou  de  plumes  ,  le  sein  éclatant  des  feux  de 
leurs  diamants  ,  on  les  vit  rejeter  sans  murmure ,  et  peut- 
être  sans  regret ,  les  parures  d'un  temps  meilleur,  peu  faites 
pour  ce  long  hiver  politique.  Elles  devinrent  sublimes  d'ab- 
négation ;  et ,  dépouillées  de  ce  luxe  qui  les  avait  en  quel- 
que sorte  cachées  à  moitié  ,  elles  laissèrent  admirer  toute 
leur  majesté. 

La  simplicité  d'ameublement  d'un  petit  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré ,  où  nous  allons  pénétrer,  indiquait  le  désir  de 
vivre  à  l'abri  de  tous  les  regards,  de  tous  les  soupçons. 

La  tète  appuyée  contre  sa  main  ,  une  jeune  femme ,  en 
costume  de  l'époque ,  paraissait  lire  avec  attention  quelques 
journaux  épars  sur  un  guéridon  ;  mais  ses  yeux  noirs  se 
dirigeaient  souvent  vers  la  rue  qu'on  apercevait  par-dessus 
la  tête  de  deux  lions  de  pierre  qui  gardaient  l'entrée  de  la 
cour.  On  frappa.  Au  bruit  connu  elle  tressaillit,  se  souleva 
et  se  laissa  retomber  dans  sa  profonde  bergère  en  murmu- 
rant :  «  C'est  lui  !  » 

Un  instant  après  le  chevalier,  ou  plutôt  le  ci-devant  d'A- 
vrigny  était  auprès  de  la  ci-devant  vicomtesse  de  Révolles  : 
les  regards  qu'il  attachait  sur  elle  indiquaient  plus  d'intérêt 
que  d'amour.  Du  reste,  ces  quatre  années,  sans  altérer  la 
beauté  des  traits  du  chevalier,  l'avaient  mûrie  :  ce  n'était 
plus  ce  charmant  cavalier  qui  faisait  entendre  des  paroles 
passionnées  au  sein  des  mystères  élégants  d'une  fête  de 
nuit,  mais  un  homme  éprouvé  par  les  souffrances ,  battu 
par  l'orage,  mal  à  l'aise  au  milieu  d'événements  dont  la 
portée  se  cachait  à  son  esprit. 

L'entretien  qu'il  eui  avec  Adélaïde  lut  long  el  pénible.  Si 
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l'on  eût  prêté  l'oreille,  les  mois  d'indifférence ,  de  froideur, 

répétés  fréquemment  par  la  jeune  femme,  eussent  donné  Le 
secret  de  sa  tristesse ,  et  les  molles  assurances  de  tendresse, 
les  réponses  vagues  du  chevalier  eussent  paru  un  indice  de 
changement. 

<(  Oh  !  disait-il ,  pardonnez-moi ,  ou  plutôt  laites  la  part 
des  événements.  Vous  savez  que  j'ai  dû  me  rendre  plusieurs 
fois  en  Bretagne  pour  protéger  les  biens  de  ma  famille  ,  et 
que  la  cour  m'a  confié  d'importantes  missions  secrètes  au- 
près des  souverains  d'Allemagne  ;  mais  bientôt,  j'espère, 
l'heure  de  notre  félicité  sonnera  ,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse 
être  heureux  aujourd'hui. 

—  Emile ,  s'écria  la  jeune  femme  avec  un  mélange  d'en- 
thousiasme et  de  mélancolie ,  quelquefois  un  rayon  de  soleil 
vient  percer  les  nuages  les  plus  sombres. 

—  Écoutez!  dit-il... 

—  Ce  sont  des  cris  ,  la  voix  du  peuple  ;  j'y  suis  accou- 
tumée. La  liberté  fait  tant  de  bruit  ! 

—  Mais  !  n'entendez-vous  pas  les  mots  de  conjuration  et 
à.' aristocrates  ? 

—  C'est  vrai.  » 

Et  tous  deux  prêtèrent  l'oreille.  Semblable  au  mouvement 
de  la  marée  montante ,  le  bruit  allait  toujours  croissant.  Les 
rumeurs  éloignées  étaient  devenues  des  menaces  ,  des  im- 
précations proférées  par  la  bouche  des  femmes  et  des  enfants 
eux-mêmes. 

La  foule  agglomérée  s'augmentait  sans  cesse  des  oisifs  cl 
des  curieux  ;  le  bonnet  rouge  tranchait  sur  la  teinte  sombre 
et  sinistre  des  carmagnoles  ;  çà  et  là  brillait  le  fer  de  quelques 
piques  veuves,  par  hasard  ,  «le  leurs  trophées  de  tètes  COU- 
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pées.  Cette  foule  roulait  comme  un  torrent  fangeux  ;  et  une 
voix  criait  :  «  Encore  un  complot  découvert  !  »  et  elle  nom- 
mait ,  aux  applaudissements  de  la  multitude ,  les  aristocrates 
incarcérés.  Cette  liste  fatale  se  terminait  par  les  noms  de 
l' ex-marquise  d'Espercieux  et  de  sa  fdle. 

Le  chevalier,  qui  avait  jusque-là  prêté  à  cette  scène  l'at- 
tention d'un  homme  habitué  à  de  pareils  spectacles,  poussa 
un  gémissement ,  répéta  en  pâlissant  :  «  Madame  d'Esper- 
cieux ! . . .  »  et ,  sans  donner  d'explication ,  sans  presque  sa- 
luer  la  vicomtesse ,  il  partit  précipitamment. 

Adélaïde  comprit  avec  la  double  pénétration  d'une  femme , 
ii  d'une  femme  qui  aime.  Loin  de  s'arrêter  à  d'inutiles 
plaintes,  elle  sonna  son  domestique. 

«  Mon  fidèle  Gervais ,  dit-elle ,  donnez-moi  une  nouvelle 
preuve  d'attachement  et  d'intelligence.  Rendez-vous  chez  le 
baron  de  C...  mon  ami  ;  il  connaît  toute  la  noblesse  bre- 
tonne ;  vous  lui  demanderez  si  madame  la  marquise  d'Es- 
percieux ,  qui  vient  d'être  arrêtée  avec  sa  fille,  n'est  pas  des 
environs  de  Nantes  :  vous  prendrez ,  enfin ,  tous  les  rensei- 
gnements possibles  sur  cette  famille.  » 

Lorsqu'au  bout  d'une  heure  Gervais  fut  de  retour,  il 
trouva  sa  maîtresse  dans  un  état  d'angoisse  inexprimable, 
la  tète  renversée  sur  les  coussins  d'un  canapé  et  les  tempes 
baignées  d'éther. 

«  Madame  ,  dit-il ,  la  marquise  d'Espercieux  est  de  Bre- 
tagne ;  c'est  une  royaliste  très-exaltée  :  on  l'a  conduite  ce 
matin  à  Saint-Lazare. 

—  Et  sa  fille,  sa  fille?... 

-  Pauvre  enfant...  si  tôt  malheureuse...  mourir  à  dix- 
sept  ans  ! 
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Elle  n'a  que  dix-sepl  ans.' 

Oui,  madame  :  elle  est,  assure-t-on,  belle  comme  le  jour. 
Gervais,  il  faul  que  je  la  voie 

-  Vous,  madame  ;  grand  Dieu  '.  el  comment?  .Mais  vous 
vous  exposerez? 

-  N'importe;  je  te  le  répète,  il  faut  que  je  la  voie. 

—  Mais  on  ae  pénètre  pas  ainsi  dans  la  prison;  et,  sans 
un  ordre  de  la  municipalité  ou  d'un  des  membres  du  comité 
de  salut  public ,  vous  ne  pourrez... 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  une  t'ois  l'un  de  ces  farouches  misé- 
rables ;  j'irai  à  lui  ;  il  ne  me  refusera  pas  le  droit  d'entrer 
à  Saint-Lazare. 

-  De  grâce,  ma  lionne  maîtresse...  songez-y  bien,  cette 
démarche  peut  vous  perdre. 

—  Pauvre  Gervais!  crois-tu  donc  qu'aujourd'hui  on  ail 
de  bien  fortes  raisons  pour  tenir  beaucoup  à  la  vie?  Viens, 
suis-moi ,  nous  allons  prendre  une  voiture  de  place.  » 

Quelques  hommes  au  visage  féroce  ,  au  costume  négligé 
entouraient  le  citoyen  Fouquier-Tainville,  qui ,  d'une  voix 
animée,  leur  donnait  des  ordres,  et  venait  de  leur  prêcher 
une  surveillance  plus  grande  que  jamais  à  l'égard  du  modé- 
rantisme  et  des  brigands  de  nobles  et  de  prêtres.  Iiesté  seul , 
il  s'était  rassis  à  son  bureau,  orné  des  deux  bustes  de  Marat 
el  de  I.eprlletier.  Quand  la  porte  s'ouvrit  pour  laisser  entrer 
une  femme  couverte  soigneusement  d'une  longue  niante  de 
taffetas  brun ,  Fouquier-Tainville  fronça  le  sourcil  à  cette 
apparition  subite  ;  mais  on  regard  plus  attentif  jeté  sur  l'in- 
connue changea  les  dispositions  du  républicain. 

Devenu  empressé ,  el  presque  poli ,  il  dit  d'un  ton  de  voix 
moqueur  : 
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«  \<»iis  ici,  madame  de  Révoltes  : 

-  Oui ,  citoyen.  Je  vous  rends  aujourd'hui  la  visite  que 
vous  m'avez  faite  il  y  a  quatre  ans. 

Vous  vous  en  souvenez  ? 

-  Parfaitement. 

-  Ah  !  les  choses  sont  bien  changées.  Vous  donniez  des 
fêtes  alors. . . 

-  Et  maintenant  nous  pleurons. 

-  Chacun  son  tour.  Les  bons  principes  ont  triomphé.  Il 
a  fallu  que  la  révolution  fût  impitoyable  ,  que  le  comité  de 
salut  public  fit  tous  les  jours  des  feux  de  file. 

-  Et  cependant ,  monsieur,  j'ai  compté  sur  vous.  Vivant 
retirée ,  je  ne  conspire  pas ,  et  je  crois  pouvoir  vous  prier  de 
m'accorder  un  permis  pour  visiter  à  Saint-Lazare  la  mar- 
quise d'Espercieux  et  sa  fille,  arrêtées  ce  matin. 

-  Quoi  !  des  intrigantes,  des  agents  de  l'étranger! 

Me  refuserez-vous  ce  que  je  suis  venue  franchement 
vous  demander? 

-  Vous  êtes  une  enchanteresse  ;  on  ne  peut  vous  résister. 
Tenez ,  voici  ce  papier.  Si  vous  avez  besoin  de  moi ,  je  suis 
toujours  visible  à  cette  heure ,  —  pour  vous ,  pour  toi ,  ci- 
toyenne. » 

Et  en  lui  remettant  le  permis,  il  lui  pressa  la  main.  Bien 
que  froissée  par  ce  contact  odieux  ,  Adélaïde  ne  laissa  per- 
cer aucune  émotion . 

D'après  l'ordre  écrit  de  Fouquier-Tainville  ,  les  guiche- 
tiers de  la  prison  laissèrent  entrer  librement  la  vicomtesse. 
On  la  conduisit  jusqu'à  l'extrémité  d'un  long  corridor  ;  la 
porte  d'une  chambre  s'ouvrit  avec  fracas  :  les  habitantes  de 
cotte  cellule  s'étaient  retournées  en  donnant  des  signes  de 
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terreur.  A  l'aspect  d'une  femme  belle  cl  distinguée,  elles  se 

rassurèrent ,  et  elles  accueillirent  par  des  sanglots  la  visite 
de  l'inconnue,  ignorant  si  les  pourvoyeurs  de  Saint-Lazare 
leur  avaient  envoyé  une  consolatrice  ou  une  compagne  de 
captivité.  La  vicomtesse  se  hâta  de  dissiper  leurs  doutes  en 
se  nommant  à  elles.  Mais  ,  tandis  qu'elle  s'adressait  à  la 
marquise  ,  ses  regards  étaient  invariablement  attachés  sur 
la  jeune  Rosine  d'Espercieux,  blonde  et  angélique  créature 
qui ,  agenouillée  auprès  de  sa  mère ,  semblait ,  avec  ses 
yeux  bleus  et  sa  chevelure  ;iux  reflets  dorés,  un  de  ces  Sé- 
raphins qui  chantent  devant  Dieu. 

«  Mesdames,  disait  Adélaïde,  j'ai  appris  la  nouvelle  de 
votre  arrestation  par  M.  le  chevalier  d'Avrigny,  un  de  mes 
amis  et  des  vôtres,  et  j'ai  voulu  braver  tous  les  périls  pour 
vous  apporter  quelque  consolation .  » 

Au  nom  de  M.  d'Avrigny,  Rosine  laissa  échapper  ces 
mots  : 

«  Je  savais  bien ,  moi ,  qu'il  ne  nous  oublierait  pas  ! 

—  Le  chevalier  vous  est  dévoué ,  n'est-ce  pas ,  mesdames  ? 

—  Comme  un  fils  ,  répondit  la  marquise  :  nous  l'avons 
connu  en  Bretagne  ,  et  dans  un  temps  meilleur.  Pourquoi 
faut-il  que  la  guerre  civile  nous  ait  forcées  de  fuir,  et  de 
demander  asile  à  cette  ville  inhospitalière  où  il  s'est  commis 
tant  de  crimes  !  Hélas  !  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  m'af- 
flige; mais  ma  pauvre  enfant,  si  jeune,  si  innocente,  elle 
sera  donc  condamnée?  je  la  verrai  périr,  pauvre  fleur 
moissonnée  avant  le  temps.  Oh  !  non ,  plutôt  que  de  la  leur 
abandonner,  il  faudra  qu'ils  m'arrachent  le  cœur  !  » 

Les  larmes  des  deux  prisonnières  recommencèrent  à  cou- 
ler abondamment.  La  vicomtesse  les  contemplai!  avec  envie. 
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car  elle  aussi  était  bien  malheureuse,  et  elle  ne  pouvait 
pleurer.  Partagée  entre  l'ardente  jalousie  d'une  amante  el 
la  pitié  d'une  chrétienne,  elle  sentait  mille  projets  différents 
t inverser  son  esprit  et  s'y  livrer  combat.  Plongée  dans  ses 
réflexions ,  elle  n'entendit  pas  la  porte  se  rouvrir  ;  et  ce  ne 
fut  qu'en  se  détournant ,  au  cri  de  joie  jeté  par  Rosine , 
qu'elle  aperçut  le  chevalier  d'Avrigny. 

«Vous  ici,  madame!»  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée. 

Il  fallut  à  la  vicomtesse  un  immense  effort  de  courage 
pour  rester  en  ce  moment  maîtresse  d'elle-même.  Elle  ré- 
pondit par  quelques  mots  ,  afin  de  justifier  l'intérêt  qu'elle 
avait  pris  à  ces  dames,  et  laissa  la  marquise  épancher  libre- 
ment sa  douleur.  Au  bout  d'une  demi-heure,  un  guichetier 
vint  mettre  un  terme  à  la  conversation,  et.  annonça  qu'il 
fallait  se  retirer. 

Madame  de  Révolles  sortit  avec  Emile ,  emportant  les 
bénédictions  de  la  marquise  et  de  la  douce  Rosine. 

Quand  Adélaïde  et  le  chevalier  furent  montés  dans  la  voi- 
ture de  place  qui  avait  amené  la  vicomtesse  ,  celle-ci  parut 
pendant  quelques  minutes  réfléchir  profondément,  tandis 
qu'Emile  était  en  proie  à  la  fébrile  agitation  d'un  homme 
qui  se  sent  coupable.  Enfin  elle  fit  un  mouvement  violent 
comme  si  elle  venait  de  prendre  tout  à  coup  une  grande 
résolution ,  et  rompant  le  silence ,  elle  dit  : 

«  Ne  me  parlez  pas ,  monsieur,  je  lis  dans  votre  cœur  ; 
vous  y  cherchez  des  excuses,  et  n'en  trouvez  pas.  La  seule 
réponse  qui  pourrait  venir  à  vos  lèvres,  c'est  :  «  J'ai  cessé 
de  t'aimer.  »  Pensez-la  cette  réponse,  mais  sans  la  pro- 
noncer. 

—  Madame.. 
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Non,  chevalier...  votre  voix  me  fait  mal.  Jo  le  répète, 
il  ne  me  faul  pas  d'excuse  ;  je  ne  pardonne  poinl ,  je  com- 
prends,  voilà  tout.  Je  sais  ce  que  c'est  que  l'amour;  on  ne 
le  donne  jamais  sans  setre  réservé  le  droit  de  le  reprendre... 
Eh  bien  !  tout  est  fini. . .  Mais  une  amie  vous  reste ,  et  de  loin 
elle  rêvera  de  vous  et  priera  pour  vous...  Cette  jeune  fille 
est  un  ange  ;  il  faul  que  je  la  sauve. 
—  0  ciel!  vous,  Adélaïde? 

-  Oui ,  moi. . .  Est-ce  la  difficulté  de  l'entreprise  qui  vous 
effraie,  ou  la  grandeur  du  sacrifiée  qui  vous  étonne? 

-  Mademoiselle  d'Espercieux  ne  peut  vous  intéresser 
au  point  de  vous  compromettre  dans  son  intérêt  :  c'est  pour 
vous  une  étrangère. 

—  Non ,  Emile ,  puisqu'elle  n'est  pas  une  étrangère  pour 
vous...  Je  la  sauverai  ! 

.  —  Mais,  comment?...  Et  dois-je  accepter... 

—  Quoi  !  repousseriez-vous  un  service,  parce  qu'il  vien- 
drait de  moi  ? 

—  Oh  !  pouvez-vous  le  croire  ! 

—  Demain  matin,  à  six  heures,  soyez  près  de  Saint- 
Lazare  avec  une  chaise  de  poste...  Gervais  vous  attendra... 
il  vous  remettra  l'ordre  de  délivrance  de  la  marquise  el  de 
sa  fille. 

—  Je  partirais  en  vous  laissant  seule  dans  celle  ville  que 
la  terreur  couvre  d'un  manteau  de  plomb  ! . . .  Il  faudrait  que 
je  fusse  bien  lâche  ! . . . 

—  Emile  ,  je  m;  vous  ai  jamais  prié  en  vain  ;  entendez- 
moi  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  votre  salut.  Ce  départ  est 
indispensable...  Soyez  tranquille  sur  mon  sort...  Plus  tard 
nous  nous  reverrons  !.. .  Mais  séparons-nous,  et  promettez- 
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moi, mon  ami, de  garder  mon  nom  inscrit  dans  votre  souvenir. 

—  A  jamais ,  Adélaïde  ! 

—  A  jamais  !...  Oui ,  je  crois  plus  à  la  durée  de  l'amitié 
qu'à  celle  de  l'amour.  Adieu...  Descendez  :  j'ai  une  course 
à  faire...  Encore  une  fois,  adieu.  » 

Il  s'éloigna  d'un  pas  chancelant ,  et  en  essuyant  quelques 
larmes.  La  vicomtesse  le  suivit  du  regard  le  plus  longtemps 
possible ,  puis  elle  donna  ordre  au  cocher  de  la  conduire 
chez  le  farouche  terroriste  qu'elle  avait  déjà  une  fois  honoré 
de  sa  visite. 

Autant,  le  matin,  elle  avait  été  ferme  et  résolue,  autant  la 
difficulté  réelle  de  sa  tâche  l'accabla  d'émotions.  Toute  faible 
et  palpitante,  elle  fut  obligée  de  se  jeter  sur  un  fauteuil  en 
paille  que  Fouquier-Tainville  lui  montra  du  doigt.  Cet 
homme  avait  promptement  compris  qu'il  s'agissait  d'un 
recours  à  sa  puissance  dictatoriale  ,  et  il  savait  bien  aussi 
que  rien  ne  se  donne  pour  rien. 

Impassible  ,  et  même  dur,  il  tenait  fixés  des  yeux  d'une 
teinte  vitreuse  sur  madame  de  Révolles  qui ,  en  ce  moment , 
était  d'une  beauté  admirable.  —  Pauvre  oiselet  devant  le  ser- 
pent !  —  L'entrevue  ne  dura  pas  plus  de  quelques  minutes. 
Quand  la  vicomtesse  partit ,  elle  avait  à  la  main  un  papier 
que  l'accusateur  public  l'invita ,  d'un  geste  rapide ,  à  cacher 
dans  son  sein ,  en  lui  disant  à  voix  basse  : 

<(  Je  compte  sur  ta  parole ,  petite  aristocrate  ;  notre  ar- 
rangement doit  être  sacré...  Service  pour  service...  Mais 
attendre  jusqu'à  demain  soir,  c'est  bien  long...  Ainsi  donc 
à  demain  huit  heures.  Tu  peux  te  vanter  d'être  la  seule  de 
ta  caste  à  qui  je  me  sois  fié.  C'est  qu'il  y  a  quatre  ans  je  te 
trouvai  bien  belle,  ma  petite  vicomtesse.  » 
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Et  une  seconde  luis  elle  sentit  la  main,  qui  avait  signé 
tant  de  condamnations  capitales,  presser  ses  mains  qui  ne 
savaient  que  se  joindre  pour  la  prière... 


Le  lendemain ,  Gervais  rentra  à  l'hôtel  vers  sept  heures 
du  matin...  Le  digne  serviteur  vit  sa  maîtresse  accourir,  et 
put  à  peine  répondre  à  ses  questions ,  tant  il  était  essoufflé. 
Quand  Adélaïde  eut  appris  que  la  chaise  de  poste ,  conte- 
nant le  chevalier ,  Rosine  et  la  marquise ,  avait  pu  sortir 
librement  de  Paris ,  elle  se  prosterna  et  tomba  dans  une 
profonde  extase,  d'où  Gervais  essaya  vainement  de  la  tirer, 
en  lui  donnant  de  nouveaux  détails.  Impassible  à  tout  ce 
qui  l'entourait,  elle  semblait  habiter  un  autre  monde,  con- 
verser avec  des  intelligences  supérieures,  ou  bien  suivre,  à 
travers  les  distances ,  et  dans  leur  marche  rapide ,  les  êtres 
qui  emportaient  les  joies  de  son  cœur. 

Oh  i  qu'elle  était  admirable  à  voir  ainsi  agenouillée  sur 
le  parquet  de  sa  chambre ,  les  coudes  appuyés  contre  le  bois 
doré  d'un  fauteuil ,  les  yeux  noyés  de  larmes  ,  et  brillant 
cependant  d'un  éclat  surnaturel  !  Sa  bouche  fine  et  pâlie , 
entr'ouverte  par  les  sanglots  ,  laissait  échapper  des  plaintes 
si  douces,  qu'on  eût  dit  une  musique  céleste.  Pas  un  mur- 
mure, pas  une  accusation  contre  le  sort.  LaVallièrcn'élait 
pas  plus  touchante  lorsqu'elle  pleura,  avec  la  reine,  sur  les 
jours  du  roi,  son  amant. 

Mais  cet  état  de  prostration  physique  devait  avoir  un 
terme.  Une  subite  lueur  se  répandil  sur  le  visage  de  la  vi- 
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comtesse.  Gervais,  qui  pleurait  dans  un  coin  de  la  chambre 

en  suivant  du  regard  tous  les  mouvements  de  sa  maîtresse  . 
tressaillit  de  joie,  et  s'écria  : 

«  Dieu  soit  béni  !  » 

Adélaïde  jeta  les  yeux  sur  le  cadran  d'émail  de  sa  pen- 
dule.   ■ 

«  Je  n'ai  pas  trop  de  temps,  dit-elle,  pour  avoir  toui 
achevé.  Gervais,  du  papier,  de  l'encre,  vite!  » 

Elle  se  plaça  à  une  table ,  écrivit  une  douzaine  de  lettres 
pour  ses  parents  et  ses  amis  les  plus  intimes  ,  les  cacheta 
soigneusement  et  les  confia  à  son  vieux  serviteur. 

Puis  elle  ouvrit  tous  les  tiroirs  de  ses  meubles  de  toilette , 
en  retira  les  colliers  de  perles,  les  bagues  de  diamant ,  les 
éventails  ornés  de  peintures,  les  parures  complètes,  toul  ce 
qui  lui  restait  de  ce  temps  où  l'on  pouvait  être  belle ,  riche 
et  aimable  impunément  ;  elle  en  fit  des  paris ,  les  enveloppa , 
y  mit  des  adresses. 

Enfin,  rassemblant  ses  titres  de  rentes,  de  baux,  et  l'or 
et  l'argent  qui  se  trouvait  chez  elle ,  la  vicomtesse  les  serra 
dans  un  coffret ,  et  écrivit  sur  une  carte  qu'elle  y  fixa  : 

.«  Pour  M.  le  chevalier  à'Avrigwj,  a  Londres.  » 

Gervais  ne  fut  pas  oublié.  Sa  maîtresse  lui  commanda 
ensuite,  malgré  sa  résistance  respectueuse  ,  de  la  quitter, 
d'aller  s'établir  au  Marais  chez  une  vieille  parente,  bonne 
et  dévouée  ,  qui  vivait  complètement  inconnue  ,  et  auprès 
de  laquelle  il  serait  à  l'abri  de  toutes  poursuites. 

Il  fallut  qu'il  partit.  Adélaïde  lui  avait  annoncé  qu'elle  se 
mettrait  en  route,  le  soir  même,  pour  un  grand  voyage. 

Le  soir  un  homme  ,  enveloppé  d'un  manteau  couleur 
muraille,  se  glissa  dans  l'hôtel  de  la  vicomtesse  ;  il  monta 
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au  premier  étage,  guidé  par  la  lueur  d'une  lampe  de  bronze 
(|iii  brûlail  dans  le  vestibule.  Uu  jour  douteux  régnai!  dans 
le  salon.  Cel  homme  tirail  déjà  bon  augure  du  silence  et  du 
mystère  qui  l'entourait,  lorsqu'il  frémil  en  voyanl  devanl 
lui  une  femme  couverte  de  vêtements  uoirs  qui  faisaienl 
ressortir  encore  plus  la  pâleur  mortelle  de  son  visage.  . 

"  Vous  êtes  exact,  dit-elle;  c'esl  bien,  l  ne  heure  encore , 
el  vous  seriez  peut-être  arrivétrop  tard.  Livrée  à  un  déses- 
poir insensé,  veuve  de  toul  honneur,  j'eusse  commis  un 
crime  en  brisanl  la  vie  donl  le  dépôl  m'a  été  confié  par 
Dieu...  Grâceàvous,  je  paraîtrai  innocente  devant  mon 
juge  suprême. 

Qu'est-ce  à  dire?  Plaisànte-tu  ?  Hier, «tu  étais  belle  et 
brillante;  ee  soir,  tu  es  sombre  el  presque  mourante.  Est-ce 
donc  ainsi  que  tu  veux  justifier  ma  confiance?... 

Je  ne  vous  ai  pas  trompé  ;  J'ai  promis  de  me  donner 
à  vous  pour  la  rançon  de  deux  infortunées.  Mais  commenl 
se  donne-t-on  aux  héros  de  la  commune?  les  mains  liées, 
sous  le  ici-  qui  va  tomber,  el  l'on  a  pour  couche  nuptiale 
un  lit  de  planches  mal  jointes  !..  Il  vous  fallait  la  vicomtesse 
de  Révolles,  elle  est  à  vous;  prenez-la  des  mains  du  bour- 
reau. Je  ne  voulais  que  la  mort ,  et  je  n'ai  pu  mieux  m'a- 
dresser  qu'à  vous.  Puisqu'il  vous  faut,  chaque  jour,  des 
victimes,  je  vous  en.  offre  une  de  plus.  Vous  le  voyez, 
Adélaïde  de  Révolles  vous  aura  appartenu-!  » 

Ces  dernières  paroles  ne  lurent  pas  entendues  de  celui  à 
qui  elles  s'adressaient.  La  rage  dans  le  cœur,  il  s'était  éloi- 
gné ;  mais  déjà  des  misérables  (|iii  l'accompagnaienl  ,  tou- 
jours à  certaine  distance  ,  gardaient  par  son  ordre  toutes  les 
issues  île  l'hôtel. 
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Le  lendemain,  le  convoi  des  martyrs  s'achemina,  selon 
sa  coutume ,  vers  la  place  teinte  du  sang  d'un  roi.  Si  Gervais 
se  fût  trouvé  sur  le  passage  du  char  de  deuil ,  il  eût  jeté  un 
cri  envoyant,  parmi  les  condamnés,  une  femme  jeune, 
belle  et  résignée ,  et  il  eût  dit  : 

«  Grand  Dieu  !  c'est  madame  la  vicomtesse  !  » 
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pena  si  pua  dir     i 


Le  il  mai  isio.  anniversaire  de  la  .bataille  d'Essling, 
un  grand  dîner  était  donné  au  château  de  Sept-Fonds,  à 
cinq  lieues  de  Paris,  chez  M.  le  général  baron  Jacquet,  où 
étajent  réunis  vingt-cinq  braves,  tous  ayant  fait  partie  des 
grenadiers  Oudinot,  qui,  comme  on  sait,  vinrent  s'achever 
h  cette  bataille  d'Essling,  si  meurtrière  et  si  mémorable! 

On  parlait  librement  à  ce  dîner,  car  madame  Jacquel 
avail  prié  le  général  de  l'exempter  du  dîner  d'hommes:  ce 
qu'elle  faisait  d'habitude,  e1  ce  qui  convenait  assez  à  son 
mari. 

Au  dessert,  le  commandant  Philipeau,  qui  avail  gagné 
la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  à  Essling,  et  qui 
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venait ,  comme  od  disait  alors,  de  gagner  un  coup  de  soleil 
au  dîner  du  général ,  parla  guerres,  éternel  texte  du  temps , 

et  femmes ,  étemel  texte  de  tous  les  temps. 

«  Messieurs,  dit-il,  avez-vous  remarqué,  comme  moi, 
qu'en  France  il  n'y  a  plus  de  belles  femmes?...  Ah  !  il  est 
passé  le  temps  OÙ  l'on  disait  :  la  beauté  court  les  rues.  Ce 
serait  bon  à  Vienne  ou  à  Berlin ,  à  Milan  ou  à  Venise ,  à 
Gênes  ou  à  Turin  ;  mais  à  Paris...  c'est  fini ,  la  beauté  n'est 
plus  qu'une  fiction  :  c'est  une  illusion  de  théâtre  propre  à 
consoler  les  habitués  du  mélodrame. 

»  Décidément  nos  longues  absences  nuisent  à  la  perpétra- 
tion du  beau  sexe  en  France.  Les  belles  femmes  s'usent , 
les  belles  femmes  s'en  vont...  Laissons  passer  les  belles 
femmes  ! . . . 

»  Pauvres  belles  femmes  !  les  voilà  donc  passées  !...  Il  est 
vrai  que  nous  en  avons  fait  une  telle  consommation ,  qu'elles 
devaient  finir  par  s'engloutir  dans  le  gouffre  de  nus  vic- 
toires... 

—  Allons,  monsieur  le  gros  major,  continua  le  comman- 
dant en  se  tournant  vers  le  major  de  Saint-Ange,  vous  qui 
êtes  poète  élégiaque ,  quand  vous  ne  mettez  pas  aux  arrêts 
pour  un  bouton  mal  attaché,  faites-nous  l'oraison  funèbre 
des  I  elles  femmes ,  et  nous  verserons  ici ,  chez  mon  général , 
dans  nus  verres  de  vin  de  Champagne,  toutes  nos  larmes 
sur  leurs  belles  cendres  '....  » 

Le  général  et  les  vingt-cinq  convives  partirent  d'un  éclat 
de  rire  ;  chacun  donna  l'essor  à  sa  gaité  ;  les  verres  de  Cham- 
pagne lurent  remplis,  et  l'on  but  aux  femmes  de  Venise  ou 
de  Milan ,  de  Brescia  ou  de  Montebello,  et  l'on  forma  le  pn  gel 
de  se  quitter  n\  se  donnanl  rendez-vous  en  Espagne  <>u  eu 
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Russie,  pour  frotter  l'ennemi,  augmenter  la  gloire  de  la 
France,  et  voir  si  les  péktns  conservenl  encore  de  jolies 
femmes. 

Si  le  bruit,  le  mouvement,  les  éclats,  n'avaient  transformé 
ce  banquet  militaire  en  une  espèce  de  scène  de  tabagie,  un 
observateur  attentif  aurait  pu  remarquer  que  le  major  de 
Saint-Ange  avait  bu  peu ,  parlé  encore  moins,  et  que  le  mal 
de  tète  qu'il  avait  prétexté  pour  ne  point  dépasser  les  bornes 
qu'il  s'était  données,  avait  paru  s'accroître  à  l'interpellation 
du  commandant  Philipeau. 

Le  même  observateur  aurait  pu  remarquer  que  le  général 
était  dans  la  plus  entière  conviction  de  la  vérité  du  texte  de 
Philipeau  ,  et  que  seulement  il  avait  ajouté  avec  bonhomie  : 

Ce  drôle  de  corps ,  il  est  toujours  farceur J  —  mais  qu'il  ne 
s'était  pas  rappelé,  le  moins  du  monde,  qu'il  avait  pour  femme 
une  des  plus  belles,  des  plus  séduisantes,  des  plus  remar- 
quables femmes  de  l'empire.  —  Pour  la  faire  connaître  au 
lecteur,  il  faut  reprendre  de  plus  haut  cette  véridique  histoire. 

Madame  la  baronne  Jacquet  était  fille  du  comte  de  Sept- 
l'onds,  mort  en  1793  sur  l'échafaud  révolutionnaire.  Restée 
fort  jeune,  sans  fortune  et  sans  soutien,  Thomas  Jacquet , 
fermier  du  comte,  lui  avait  donné  asile,  secours  et  protec- 
tion ;  et  après  avoir  racheté  la  terre  de  Sept-Fonds ,  il  l'avait 
donnée  pour  dot,  à  sa  majorité,  à  Elisabeth  de  Sept-Fonds , 
en  lui  disant  que  le  bonheur  de  ses  vieux  jours  sérail  de  la 
voir  unie  à  son  fds  le  colonel  qui  arrivait  de  l'armée  ;  mais 
qu'il  voulait,  auparavant,  la  rendre  libre  dé  sa  fortune  et 
de  son  choix,  afin  de  ne  la  contraindre  en  rien. 

Une  foule  de  procédés  semblables  de  la  part  du  père  Jai  - 

quel  ,  depuis  sa  paternelle  hospitalité  ,  avait  placé  dans  une 
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sorte  de  dépendance  consciencieuse  mademoiselle  de  Sept- 
Fonds  :  aussi,  tout  en  soupirant  sur  la  destruction  d'espé- 
rances secrètes  qu'elle  avait  formées,  elle  trouva  juste  <!r 
s'acquitter  ainsi  d'une  longue  dette  de  reconnaissance,  el 

donna  son  consentement  au  vieux  Thomas  Jacquet. 

Son  fils  arriva  quelques  jours  après,  et  descendit  au  châ- 
teau de  Sept-Fonds  qu'il  ne  connaissait  pas,  car  il  était  parti 
fort  jeune,  et  il  savait  seulement  que  son  père  avait  fait 
l'acquisition  d'une  grande  partie  des  terres  de  la  seigneurie 
de  Sept-Fonds.  —Peu  intéressé,  ne  rêvant  que  gloire  et  ba- 
tailles, il  ne  s'en  était  pas  occupé  davantage.  Le  soir  même 
de  son  arrivée,  son  père  lui  apprit  ce  qu'il  avait  l'ait  dans  l'in- 
térêt de  sa  conscience  et  dans  celui  du  bonheur  de  son  fils. 

«  Mon  père,  lui  dit  celui-ci,  je  vous  approuverai  tou- 
jours, car  vous  avez  des  idées  généreuses,  et  l'empereur 
nous  a  habitués  aux  grandes  choses.  Quant  à  la  dépendance 
de  ma  personne,  tant  que  j'ai  été  sous  le  toit  paternel ,  je 
vous  ai  obéi;  mais,  dès  quej'ai  été  soldat,  je  n'ai  plus  eu 
qu'un  chef,  qu'un  père  :  c'est  l'empereur!  Permettez  que 
j'aille  à  Saint-Cloud  demain  ;  lorsque  la  parade  aura  défilé , 
je  me  placerai  sur  les  pas  de  l'empereur,  et  s'il  me  parle,  je 
tacherai  de  lui  raconter  nos  projets ,  et  je  ferai  ce  qu'il 
ordonnera.  » 

Le  lendemain,  lorsque  le  général  Dorsenne  eut  fait  défiler 
la  garde  montante  devant  Napoléon,  le  colonel  Jacquet,  en 
grande  tenue,  se  plaça  sur  le  chemin  de  l'empereur,  qui 
rentrait  dans  ses  appartements. 

«  Ah!  vous  voilà,  colonel?  Comment  va  votre  blessure 
au  genou  ? 

Très-bien  ,  Mie  :  ri  je  ^ns  prêi  à 
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Où  avez-vous  laissé  votre  régimenl  ? 
Dans  les  cantonnements  de  Newbrisacb  ,  sire. 
C'est  bien:  allez,  demain  matin,  chez  le  prince  de 
Neufchàtel. 

—  Oui,  sire,   a 

C'est  ainsi  que  Napoléon  déroutait  presque  toujours  ceux 
qui  formaient  le  projel  de  lui  parler. 

«  Voilà  qui  est  clair,  dit  le  colonel  en  rentrant  chez  son 
père,  demain  je  retournerai  d'où  je  viens,  sur  les  bords  du 
Rhin,  et  le  mariage  est  à  vau-l'eau  » 

—  Eh  bien  !  Philistin ,  ajouta  le  colonel  en  regardant  le 
vieux  grognard  qui  le  servait  depuis  dix  ans,  tu  n'entends 
pas?...  Va  donc  refaire  ton  sac  comme  si  de  rien  n'était  ; 
bourre  ma  malle ,  et  laisse  seulement  dehors  mon  uniforme , 
afin  que  je  prenne  demain  congé  du  major  général .  » 

Tout  était  ordre  et  ponctualité  chez  le  colonel  :  aussi  tout 
fut  prêt  le  soir  même,  comme  s'il  eût  dû  repartira  l'instant 
pour  l'armée. 

Elisabeth  était  soulagée  d'un  grand  poids,  qu'elle  aurait 
eu  cependant  le  courage  de  supporter  encore...  Le  vieux 
Thomas  gémissait  et  se  plaignait  du  sort ,  et  le  colonel  fumait 
tranquillement  de  mauvais  tabac  dans  une  belle  pipe  d'écume 
de  mer  que  lui  avait  donnée  le  maréchal  Oudinot. 

Le  lendemain  ,  à  huit  heures ,  le  colonel  était  chez  le 
prince  de  Neufchàtel.  Le  chef  d'escadron  Galbois,  aide  de 
camp  du  prince ,  l'introduisit  ;  et  voici  ce  que  lui  dit  le  major 
général  : 

«  Colonel ,  vous  irez  demain  remercier  l'empereur  à  son 
lever. 

Oui ,  mon  prince.  » 
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On  annonça  le  maréchal  Moncey,  et  le  colonel  se  retira 
dans  la  salle  des  officiers  de  service.  Ne  comprenant  rien  à 
ces  allées  et  venues ,  et  surtout  aux  remercîments  du  lende- 
main ,  il  trouvait  même  que  c'était  lui  faire  perdre  un  jour, 
et  qu'il  valait  mieux  partir  en  sortant  de  chez  Berthier.  Mais 
c'était  un  ordre  ;  cela  rentrait  alors  pour  lui  dans  la  série  des 
choses  rationnelles  et  indispensables ,  et  il  se  soumettait  sans 
observations. 

Le  maréchal  Moncey  sortit ,  et  le  pauvre  colonel  se  crut 
libre;  mais  une  belle  dame,  brune,  à  l'œil  de  feu,  aux 
grandes  manières ,  le  poussa  doucement ,  passa  devant  lui , 
et  l'huissier  annonça  madame  la  comtesse  Visconti . 

Quelques  minutes  qu'il  prit  pour  une  heure  vinrent  en- 
core fatiguer  l'attente  du  colonel  ;  et  si  le  prince  n'eût  fait 
prévenir  qu'il  partait  pour  Saint-Cloud ,  dix  visites  impor- 
tunes seraient  venues  user  ce  qui  lui  restait  de  patience. 

Enfin  Berthier  lui  remit  en  passant  un  paquet  cacheté , 
en  lui  disant  : 

«  Général ,  je  suis  fâché  de  vous  quitter  sitôt  ;  mais 
l'empereur  me  fait  demander  à  l'instant.  » 

Le  colonel  ne  put  que  s'incliner,  en  souriant  de  la  distrac- 
tion du  prince  qui  l'avait  appelé  général.  Il  remonta  dans  le 
cabriolet  qui  l'attendait  sur  le  boulevard  des  Capucines  et 
retourna  promptement  chez  son  père ,  hôtel  de  la  Moselle , 
rue  Yilledot ,  où  le  colonel  avait  toujours  un  logement 
lorsqu'il  était  à  Paris. 

Le  paquet  fut  ouvert  ;  il  contenait  une  note  du  bureau 
du  major  général  et  trois  décrets  de  l'empereur.  Voici  le 
texte  de  la  note  : 

«   D'après  les  renseignements  obtenus  par  le  ministre 
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de  la  police  générale,  il  existait,  près  Paris,  une  riche  hé- 
ritière, mademoiselle  Elisabeth  de  Sept-Fonds,  dont  le 
père,  le  comte  de  Sept-Fohds,  est  morl  révolutionnaire- 
ment.  L'ancien  fermier  du  comte  a  racheté ,  dans  le  temps  , 

pour  600,000  francs  en  assignats  le  château  et  les  terres 
qui  en  dépendaienl ,  et  a  donné  le  tout  à  mademoiselle  de 
Sept  -Fonds.  Un  tel  trait  de  désintéressement  ne  pouvait 
rester  ignoré  de  l'empereur,  et  ne  demeurera  pas  sans  ré- 
compense. L'empereur  verra  avec  plaisir  l'union  du  colonel 
Jacquet  avec  mademoiselle  de  Sept-Fonds  ;  et,  pour  cadeaux 
de  noces,  il  joint ,  sous  ce  pli ,  trois  décrets  datés  de  Saint- 
Cloud  :  l'un  qui  élève  le  colonel  Jacquet  au  grade  de  général 
de  brigade;  l'autre  qui  le  nomme  baron  de  l'empire,  avec 
le  titre  de  baron  Jacquet  de  Sept-Fonds.  Par  le  troisième 
décret,  l'empereur  nomme  M.  Thomas  Jacquet  membre  de 
la  Légion  d'honneur.  » 

Quinze  jours  après,  Elisabeth  était  madame  la  baronne 
Jacquet  de  Sept-Fonds. 

Puisque  j'ai  voulu  tout,  vous  dire  avant  d'achever  ce  ban- 
quet militaire ,  il  faut  bien  que  je  vous  dépeigne  maintenant 
L'intérieur  de  ce  ménage  d'inclination  ,  comme  l'assurait  à 
tous  ce  bon  vieux  père  Jacquet. 

Le  colonel ,  bon  soldat  s'il  en  fût ,  avait  une  de  ces  figures 
à  la  Philippe  II ,  dont  la  vue  du  portrait  seul  vous  fait 
détourner  les  yeux  avec  une  sorte  d'effroi  ;  un  regard  de 
glace,  une  hauteur  stupide,  des  sourcils  épais  et  sinistres 
sur  un  front  large  et  osseux,  une  barbe  noire  et  deux  ba- 
lafres sur  un  visage  cuivré,  en  faisaient  un  véritable  épou- 
vantail.  Quant  au  moral,  c'était  un  homme  de  bronze, 
comme  il  en  tant  aux  conquérants. 
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La  jeune  femme  ayant  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  dans 
un  des  pavillons  du  château  ,  ou  dans  les  allées  sombres 
du  parc  de  Sept-Fonds ,  avait  commencé  un  rêve  doux  el 
tranquille  qu'elle  espérait  continuer.  Cette  vie  contempla- 
tive et  un  peu  mystique  avait  été,  au  contraire,  brusque- 
ment interrompue  par  les  habitudes  militaires  du  mari  ; 
l'âme  de  la  pauvre  femme  en  avait  soubresauté,  dès  les 
premiers  jours  du  mariage ,  pour  se  briser  quelques  mois 
après... 

Pauvre  femme  qui ,  mariée  ,  voulait  vivre  de  la  vie  des 
anges  ! . . .  Mais ,  vous  toutes ,  femmes  mariées  ou  non ,  ne 
trouvez-vous  pas  que,  pour  vivre  de  cette  vie  intellectuelle 
que  vous  rêvez  toujours,  il  faudrait  retrancher  de  cette  vie 
terrestre  les  travaux  ,  les  besoins  ,  les  obligations ,  les 
ennuis  matériels,  puis  les  peines,  les  déceptions,  les  amer- 
tumes, les  désespoirs  du  cœur?... 

Vous  allez  me  dire  qu'il  y  a  des  joies  dont  le  parfum 
s'élève  au  ciel,  et  fait  envie  aux  anges  eux-mêmes?  Je  vous 
dis,  moi,  que  la  terre  est  si  près  de  nous  que  ses  exhalai- 
sons mortelles  viennent  toujours  nous  atteindre... 

Croyez-moi ,  bonnes  âmes ,  tout  est  incomplet  ici-bas  :  . 
Dieu  nous  laisse  sur  cette  terre  avec  des  fins  que  lui  seul 
connaît,  et  qu'il  nous  faut  subir... 

Pour  en  revenir  à  Elisabeth ,  elle  professait  h  culte  de 
l'ide'aï,  la  plus  fatale  des  religions  de  l'âme  :  et  au  milieu 
de  mœurs  ambiguës  et  sans  relief,  au  milieu  d'une  nation 
qui  vit  au  jour  le  jour,  qui  ne  conserve  fortement  empreintes 
il  saillantes  ni  foi  antique,  ni  traditions  morales,  qui  ne 
s'attache  qu'à  l'accident  du  jour,  abandonné  bientôt  pour 
celui  du  lendemain  ,  elle  avail  l'ambition  de  vivre  comme 
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un  lype  de  vestale,  comme  l'eûl  désiré  la  Cécile  d'EugèneSue. 

Pauvre  âme  !... 

Le  major  de  Saint-Ange,  voisin  de  terre,  avait  connu 
Elisabeth  avant  sou  départ  pour  l'armée,  et  en  rentrant  en 

France  il  avait  formé,  dans  l'isolement ,  des  projets  que  le 
mariage  précipité  du  colonel  avait  fait  tristement  avorter. 

(Jne  circonstance  fortuite,  le  hasard  d'une  promenade  so- 
litaire dans  le  parc,  où  il  avait  rencontré  la  pauvre  Elisabeth 
qui  vivait  toujours  errante  et  seule,  leur  dévoila  à  tous  deux 
une  affligeante  vérité  :  c'est  que  le  délicat  silence  de  Al.  de 
Saint-Ange  les  avait  condamnés  au  malheur!... 

Depuis  ce  jour,  Albert  de  Saint-Ange  alla  plus  souvent 
au  château  ,  tandis  (pie  le  général ,  employé  depuis  peu  à 
Paris  par  le  duc  de  Feltre,  laissait  sa  femme  planter  ses 
choux,  comme  il  le  disait. 

Quant  à  Elisabeth,  elle  s'occupait  à  revêtir  de  formes 
radieuses  et  célestes  le  rêve  de  son  imagination,  je  déviais 
dire  maintenant  la  passion  de  son  cœur;  car  la  comparaison 
de  M.  de  Saint-Ange,  avec  le  général,  suit  sous  le  rapport 
du  ton,  des  manières,  de  l'instruction  et  de  la  figure,  soit 
sous  celui  de  la  délicate  tendresse,  ne  justifiait  que  trop  le 
sentiment  qu'elle  lui  portail. 

fil  lien  pur  et  exalté  se  forma  entre  eux  ;  el  à  l'époque 
où  ce  banquet  d'anniversaire  avait  eu  lieu,  le  major  ('lait 
en  proie  à  de  violentes  inquiétudes.  La  santé  d'Elisabeth 
déclinait;  une  mélancolie  invincible  ternissait  sa  vie;  elle 
ne  sortait  presque  plus  de  son  appartement  que  pour  aller. 
le  soir,  respirer  la  fraîche  senteur  du  parc,  en  s'appuyanl 
sur  le  bras  d'Ail»  mi  île  Saint-Ange  :  bonheur  aussi  doux  que 
dangereux... 
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Albert  avait  vainement  cherché  les  motifs  de  cette  douleur 
profonde  ;  il  faut  un  cœur  de  femme  pour  comprendre  un 
cœur  de  femme ,  a  dit  lady  Blessington  ;  et  malgré  sa  supé- 
riorité intellectuelle ,  il  n'avait  pu  s'identifier  entièrement 
avec  Elisabeth ,  qui  était  du  nombre  de  ces  femmes  nerveuses 
et  tendres  ,  susceptibles  et  impressionnables  qui  usent  in- 
cessamment leur  vie  dans  des  éprouves  auxquelles  nous 
ne  résisterions  pas,  qui  mettent  leur  force  à  se  revêtir  au 
dehors  de  calme  ou  de  froideur  lorsque  leur  cœur  brûle  au 
dedans ,  et  qui  laissent  bien  souvent  errer  un  sourire  sur 
leurs  lèvres  alors  qu'une  larme  roule  dans  leurs  yeux... 

Il  semble  que  les  émotions  de  la  femme  intellectuelle 
soient  trop  sacrées  pour  nous  être  révélées... 

Ce  repas  militaire  terminé  enfin ,  les  voitures  et  les  char- 
à-bancs  reprirent  le  chemin  de  Paris.  Le  major,  à  cheval, 
se  tenait  à  la  portière  de  la  voiture  qui  ramenait  le  général , 
et  l'on  s'entretenait  des  belles  charges  de  cavalerie  que  les 
cuirassiers  avaient  faites ,  une  année  auparavant ,  et  le 
même  soir,  dans  la  plaine  d'Essling,  en  avant  de  la  Bri- 
querie,  où  l'empereur  avait  été  si  longtemps  en  obser- 
vation.. 

Lorsque  le  major  eut  reconduit  le  général  chez  lui ,  rue 
Villedot ,  il  mit  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval , 
et ,  comme  un  trait ,  franchit  les  cinq  lieues  qui  le  séparaient 
d'Elisabeth. 

Pauvre  Elisabeth  !  contre  ses  regrets  venaient  se  heurter 
des  craintes... 

A  un  an  de  date ,  un  diner  anniversaire  des  grenadiers 
Oudinol  fui  donné  chez  BeauviUiers  ;  le  nouveau  colonel 
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de  Saint-Ange  y  manquait ,  el  le  général  Jacquet  de  Sept- 
Fonds  y  paraissait  en  deuil. 

Le  dîner  tut  sérieus  :  on  parla  de  la  Russie  el  des  guerres 
à  venir. 

Le  commandant  Philipeau  ,  avant  de  se  mettre  à  table, 
avait  dit  à  voix  liasse  au  général ,  en  lui  serrant  affectueu- 
sement la  main  : 

n  Je  ne  croyais  pas,  mon  général,  que  vous  aviez  une 
des  femmes  les  plus  remarquables  de  l'empire,  et  que  vous 
étiez  destiné  à  la  perdre  si  tôt!...  » 

Le  général  lui  serra  la  main  sans  répondre. 

A  la  fin  du  repas,  le  commandant  Philipeau  porta  ce 
seul  toast  : 

«  Au  brave  colonel  de  Saint -Ange  !  qui  a  été  se  faire 
tuer  en  Espagne.  » 
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Sous  la  Restauration. 
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J'ai  toujours  pensé  que  l'aventure  du  vicomte  de  Séméac 
cl  de  la  duchesse  d'Harauville  pouvait  donner  !a  mesure 
de  la  fatalité  qui  présida  toujours  aux  événements  les  plus 
'simples  de  la  Restauration.  Les  souvenirs  de  galanterie  que 
la  belle  duchesse  a  laissés  dans  l'esprit  de  la  génération 
nouvelle  sont,  pour  le  monde  des  salons,  ce  qu'étaient , 
pour  les  gens  de  la  rue,  les  ignobles  pamphlets  qu'on  ven- 
dait publiquement  à  Paris,  le  jour  du  saccagemenl  de  l'ar- 
chevêché. —  La  Restauration  eul  quelquefois  les  apparences. 
contre  elle.  Dans  cette  triste  position  ,  le  meilleur  parti 
qu'elle  eût  pu  prendre,  eût  été  de  taire  beaucoup  de  mal, 
car  alors  il  y  avait  une  chance  pour  qu'on  en  dit  un  peu  de 
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bien  ;  mais  elle  eut  le  tort  d'être  innocente  en  paraissant  cou- 
pable :  ce  qui  est  bien  pis ,  aux  yeux  du  monde  ,  que  d'être 
coupable  en  paraissant  innocent.  Aussi  me  suis-je  toujours 
représenté  la  Restauration,  entre  l'Empire  et  notre  époque, 
comme  une  femme  vertueuse  assise  entre  deux  mauvais 
sujets  qui  la  compromettent  :  tôt  ou  tard,  elle  doit  être  ca- 
lomniée. 

Vers  la  fin  de  janvier  de  l'année  1818  ,  par  une  soirée 
sombre  et  pluvieuse ,  deux  hommes  se  promenaient  avec 
une  constance  héroïque  devant  les  fenêtres  splendidement 
éclairées  de  l'hôtel  de  Parthenay.  A  leur  démarche  louche 
et  indécise ,  à  leur  maintien  à  la  fois  gauche  et  insolent , 
on  reconnaissait  aisément  des  gens  à  intentions  suspectes , 
toujours  prêts  à  vous  montrer  leurs  papiers  parfaitement 
en  règle.  Chaque  fois  qu'une  des  nombreuses  voitures,  qui 
entraient  dans  la  cour  de  l'hôtel,  venait  à  passer  devant  eux, 
ils  se  retiraient  dans  l'ombre  produite  par  le  reculement  de 
la  maison  voisine  ;  mais  à  peine  la  voiture  les  avait-elle 
dépassés ,  qu'ils  allaient  se  placer  sous  la  voûte  de  l'hôtel , 
comme  pour  examiner  le  visage  du  nouvel  arrivant. 

Il  était  environ  dix  heures  ;  les  voitures  devenaient  de 
plus  en  plus  pressées  ,  et  la  tâche  des  deux  inconnus  com- 
mençait à  devenir  très-laborieuse ,  lorsqu'on  vit  venir  de 
loin  une  berline  assez  simple  ,  mais  flanquée  d'un  énorme 
cocher  et  de  deux  grands  laquais.  A  cet  aspect,  nos  inconnus 
se  firent  rapidement  un  signe  de  convention ,  et  se  rendirent 
à  leur  poste.  Ils  virent  la  voiture  s'arrêter,  un  homme  à 
cheveux  blancs  en  descendre;  et  lorsqu'ils  furent  assurés 
que  le  cocher  s'était  rangé  à  la  file  pour  attendre ,  ils  dispa- 
rurent liiul  à  coup. 
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Le  personnage  donl  on  épiait  si  mystérieusement  les  pas 
monta  tranquillemenl  L'escalier  de  l'hôtel ,  el  lorsqu'il  lui 
(Luis  La  pièce  d'entrée,  un  valet  de  chambre  annonça  M.  le 
duc  d'Harauville. 

La  fête  était  superbe  ;  le  luxe  extraordinaire  qu'on  y  avait 
déployé,  taisait  merveilleusement  ressortir  les  illustrations 
de  ton!  genre  qui  s'y  pressaient.  Dans  les  salons  où  l'on  ne 
dansait  pas,  on  causait  ;  car  alors  on  savait  encore  causer 
en  France.  11  y  avait  là  les  plus  beaux  génies  de  l'époque, 
les  plus  grands  diplomates,  les  hommes  d'État  les  plus 
distingués  ;  et  toutes  ces  hautes  intelligences  consentaient,  à 
devenir,  pour  une  heure,  des  gens  tout  simplement  aima- 
bles. Il  est  vrai  qu'alors  on  pouvait  encore  adresser  la  parole 
à  une  femme,  sans  être  déshonoré  ;  on  pouvait  la  trouver 
agréable,  sans  chercher  à  la  séduire  ;  on  pouvait  enfin  lui 
demander  une  fleur  de  son  bouquet,  sans  qu'elle  vous  par- 
lât de  ses  devoirs. 

M.  d'Harauville  se  mêla  bientôt  à  un  groupe  de  jeunes 
femmes,  dont  il  fut  aussitôt  entouré. 

«  Et  Marguerite?  s'éeria-t-on  de  toutes  parts.  Est-ce  que 
nous  ne  verrons  pas  Marguerite? 

Madame  d'Harauville  est  un  peu  souffrante ,  répondit 
le  duc;  elle  a  refusé  de  m 'accompagner. 

N'en  croyez  pas  un  mot ,  dit  la  princesse  d'Amblize  ; 
d  devient  jaloux  comme  un  mauvais  sujet  :  je  ne  lui  par- 
donne qu'à  condition  qu'il  valsera,  ce  soir,  avec  Lolotte.  » 

Cette  idée  égaya  un  moment  la  petite  coterie,  qui  n'enten- 
dait jamais  sans  rire  ce  surnom  de  Lolotte  donnée  la  grosse 
comtesse  de  Rodera,  si  connue  parles  libertés  que  prenaient 
avec  elle  les  gens  de  la  cour,  à  l'instigation  du  duc  de  Berri 
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«  A  propos  <lr  Lolotte,  dit  un  des  interlocuteurs,  savez- 
vous  l'histoire  de  madame  de  Marsac? 

Contez  toujours,  dit  M.  d'Harauville  ;  les  histoires  de 
madame  de  Marsac  ne  vieillissent  jamais. 

-  Vous  savez ,  reprit  le  conteur,  qu'on  accuse  M.  le  duc 
de  Berri  d'une  folie  de  jeunesse,  qui  consiste  à  être  entré  un 
jour  chez  Lolotte  par  la  fenêtre;  c'était  en  émigration;  ce 
qui  adoucit  un  peu  la  chose.  Figurez-vous  donc  que ,  hier  au 
soir,  chez  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  Lolotte  était 
placée  dans  l'embrasure  d'une  croisée  lorsqu'arrive  madame 
de  Marsac  ;  il  était  tard ,  il  y  avait  foule,  et  madame  de  Mar- 
sac ,  le  dos  tourné  à  la  porte ,  s'occupait  à  respirer  de  son 
mieux  ,  lorsqu'elle  sent  tout  à  coup  un  doigt  se  promener 
sur  ses  épaules  et  se  glisser  dans  son  dos.  Elle  se  retourne  : 
refait  le  doigt  de  M.  le  duc  de  Berri. 

«  Vous  vous  trompez,  monseigneur,  lui  dit-elle  très- 
sérieusement;  Lolotte  est  contre  la  croisée  :  votre  altesse 
royale  a  pris  la  porte  pour  la  fenêtre...  » 

Il  y  eut  une  exclamation  générale. 

«  Pour  la  fenêtre  est  assez hon,  dit  le  duc  d'Harauville; 
mais  j'imagine  que  monseigneur  ne  se  trompait  pas  le  moins 
du  monde ,  et  la  comtesse  a  fait  là  un  coup  de  tête. 

-  Elle  n'en  fait  jamais  d'autres ,  ajouta  la  princesse 
d'Amblize  :  j'étais  là  quand  elle  osa  dire  au  roi  ce  mot  si 
cruellement  vrai  sur  la  statue  de  son  grand-père. . .  J'ai  pensé 
mourir  de  frayeur. 

-  Si  jamais  elle  est  disgraciée ,  dit  un  jeune  enthousiaste, 
je  plains  son  concierge... 

Chut!  reprit  un  autre  en  l'interrompant;  ne  parlez 
pas  de  disgrâce,  M.  de  Chauvignyesl  contre  la  cheminée. 
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Quelle  nouvelle  disgrâce  a  doue  éprouvée  M.  de  Chau- 
\i-n\  ?  demanda  d'un  air  naïf  madame  de  Verdun.  » 

l *ii  rire  général  accueillil  cette  question  beaucoup  [)lus 
méchante  qu'elle  n'en  avait  l'air.  Puis,  il  y  eut  un  débor- 
demenl  de  méchancetés  telles,  qu'il  serait  impossible  d'énu- 
mérer,  autrement  qu'a  la  manière  de  Tristam-Shandy,  tous 
les  genres  de  disgrâces  que  la  nature,  enlaidie  par  l'art, 
avait  accumulés  sur  M.  de  Chauvigny. 

«  Ce  qui  me  passe,  dit  la  princesse  d'Amblize,  c'est  de 
penser.  qu'Eugénie  «''lait  veuve,  et  qu'elle  l'a  choisi  :  c'esl 
une  véritable  énigme. 

-  Demandez-en  le  mot  au  grand  chambellan  qui  est  der- 
rière vous,  lui  dit  à  demi-voix  M.  d'Harauville. 

-  Prince  de  Talleyrand,  dit  madame  d'Amblize  en  ren- 
versant la  tète ,  on  prétend  que  vous  avez  une  manière 
d'expliquer  le  mariage  de  madame  de  Montreuil  avec  M.  de 
Chauvigny  ? 

-  Aucune,  en  vérité,  répondit  le  prince  ;  j'ai  seulement 
entendu  dire  que  madame  de  Montreuil  lui  en  voulait  depuis 
très-longtemps... 

Quelle  horreur!  dit  la  princesse.  Vous  allez  voir  que 
c'est  lui  qui  est  à  plaindre? 

-On  est  toujours  à  plaindre,  répondit  l'ancien  diplo- 
mate ,  quand  on  ne  peut  se  venger  qu'avec  sa  figure. . .  » 

Comme  il  achevait  ces  mots,  les  portes  du  salon  s'ou- 
vrirent avec  fracas  pour  laisser  entrer  une  petite  femme 
sèche  et  criarde,  qui  avait  pour  habitude  d'arriver  toujours 
la  dernière.  Elle  ne  manquait  jamais  de  quelque  sotte  his- 
toire,  donl  la  méchanceté  un  peu  niaise  s'accommodail  forl 
bien  avec  le  ton  donl  elle  la  racontait.  Cette  fois,  le  rayon- 
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nement  extraordinaire  de  ses  yeux  annonçait  un  trésor 
secret  qu'elle  brûlait  d'étaler  à  tous  les  regards...  Elle  s'ap- 
procha du  groupe  dont  M.  d'IIarauville  faisait  partie,  puis , 
arrêtant  sur  le  duc  un  regard  perçant,  elle  dit  à  l'oreille  de 
madame  de  Verdun  : 

«  Je  vais  vous  en  conter  une  bonne  !...  Où  est  madame 
d'Harauville?... 

-  Elle  est  malade,  répondit  madame  de  Verdun. 
Malade  !  reprit  la  femme  sèche  ;  vous  êtes  innocente. 
Je  viens  de  la  voir,  à  l'heure  qu'il  est ,  courant  je  ne  sais 
où  ;  nos  voitures  se  sont  croisées ,  et  je  l'ai  parfaitement 
reconnue  :  elle  était  en  chapeau  du  matin. 

—  Une  seule  chose  m'étonne ,  dit  madame  de  Verdun  , 
c'est  que  vous  ne  sachiez  pas  d'où  elle  venait ,  et  où  elle 
allait...  » 

En  ce  moment,  un  valet  de  chambre  vint  dire  un  mot  à 
M.  d'IIarauville,  qui  se  leva  et  sortit  immédiatement. 

Cet  incident  ne  fut  remarqué  que  par  la  femme  sèche ,  q  lu 
se  garda  bien  de  l'ajouter  à  son  histoire. 

Le  valet  de  chambre  avait  dit  simplement  à  M.  d'Harau- 
ville qu'un  de  ses  gens  le  demandait  :  aussi  le  duc  n'apprit- 
il  pas  sans  surprise  que  madame  la  duchesse  l'attendait  en 
voiture  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Il  descendit  aussitôt.  La 
duchesse  était  pâle,  et  paraissait  fort  agitée.  Elle  raconta  à 
son  mari ,  avec  beaucoup  d'émotion ,  que  vers  onze  heures 
du  soir,  au  moment  où  elle  se  disposait  à  se  coucher,  sa 
femme  de  chambre  était  venue,  en  grand  émoi,  frapper  à  sa 
porte.  On  venait  de  voir  un  homme  sauter  d'une  des  fenêtres 
de  l'hôtel  dans  le  jardin  ,  et  franchir  le  mur  de  la  rue ,  sans 
qu'il  lui  possible  de  l'atteindre.  La  duchesse  ajoutai!  que 
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s'étanl  rendue  aussitôl  dans  sa  chambre  à  c :her,  elle 

avail  trouvé  son  secrétaire  ouverl  el  ses  diamants  disparus. 
Craignanl  alors  que  d'autres  voleurs  ne  fussenl  restés  dans 
l'hôtel,  elle  avail  fail  demander  une  voiture,  qu'on  n'avail 
trouvée  que  difficilement  :  ce  qui  expliquait  le  temps  qu'elle 
avait  mis  à  venir  rejoindre  le  duc. 

Ce  récit clail  si  naturel  el  si  vraisemblable,  que  M.  d'Ha- 
rauville  se  contenta  de  plaisanter  sa  femme  sur  sa  frayeur 
après  la  bataille ,  el  de  la  consoler  de  la  perte  de  ses  dia- 
mants. 

Lorsque  le  sombre  fantôme  des  soupçons  n'a  pas  encore 
jeté  les  esprits  jaloux  dans  le  domaine  de  l'absurde ,  lacon- 
liancedonl  ils  ont  joui  pendant  leur  lion  sens,  devient  une 
arme  terrible  qu'ils  tournent  contre  eux-mêmes.  Ils  s'accu- 
sent de  stupidité  dans  le  passé,  pour  avoir  le  droit  de  se 
trouver  sublimes  dans  le  présent.  L'idée  seule  qu'ils  ont  pu 
ne  pas  être  jaloux  leur  donne  des  vertiges  ;  et  ils  se  repro- 
chent d'avoir  été  pris  pour  dupes  ,  comme  s'ils  avaient  été 
frustrés  de  ^>-  qu'ils  n'ont  pas  souffert.  La  pâleur  el  l'émo- 
tion  de  madame  d'HarauvUle ,  dont  son  mari  fit  plus  tard 
de  puissants  auxiliaires  pour  ses  soupçons  ,  étaient  cepen- 
dant bien  naturelles  chez  une  femme  d'une  organisation  si 
délicate  ,  que  le  moindre  mouvement  imprévu  lui  donnait 
des  commotions  indéfinissables,  etfaisait  passer,  sur  son 
beau  visage,  <les  nuages  rapides  suivis  de  lumières  écla- 
tantes, comme  sur  un  ciel  de  printemps.  D'ailleurs,  tous 
ceux  qui  ont  connu  la  duchesse  d'IIaranville  peuvent  se 
souvenir  qu'elle  étail  naturellement  pâle  et  facilement  agi- 
tée. Loin  d'être  coquette ,  ce  qu'on  remarquait  d'abord  en 
elle  étail  une  indifférence  parfaitement  naturelle  pour  ce 
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qu'on  pouvait  penser  individuellement  de  son  esprit  ou  de 
su  beauté.  Les  caractères  de  ce  genre,  par  une  contradic- 
tion que  rien  n'explique ,  sont  les  plus  timides  devant  le 
jugement  du  monde ,  et  les  plus  faibles  devant  l'opinion 
publique  :  ce  sont  des  fleurs  ignorées  qui  bravent  les  orages 
de  la  plaine ,  mais  qui ,  plantées  sur  la  montagne ,  courbent 
le  front  aux  premiers  bruits  de  la  tempête. 

L'état  de  souffrance  dans  lequel  se  trouvait  madame  d'Ha- 
rauville,  avant  les  événements  de  la  soirée,  n'avait  fait  qu'ac- 
croitre  ses  dispositions  nerveuses;  aussi  lorsqu'elle  fut  de 
retour  chez  elle ,  insista-t-elle  vivement  pour  qu'on  visitât 
l'bùtel  depuis  les  caves  jusqu'aux  greniers  :  fantaisie  qui 
devait  plus  tard  devenir  contre  elle  une  circonstance  aggra- 
vante. Le  duc,  pour  lui  complaire,  fit  lui-même  toutes  les 
perquisitions  possibles;  et  quand  on  fut  assuré  qu'il  n'y 
avait  pas  trace  de  créature  humaine ,  M.  d'Harauville  écrivit 
sa  déposition  et  se  coucha  tranquillement. 

Le  lendemain,  il  sortit  de  bonne  heure  ,  et  commença 
linéiques  recherches  relatives  à  cette  affaire.  Le  voleur  avait 
perdu  dans  sa  fuite  un  de  ses  souliers  qu'on  trouva  enterré 
dans  le  sable  :  c'était  un  indice ,  mais  un  indice  fort  extraor- 
dinaire ,  car  il  n'indiquait  certes  pas  un  pied  de  la  classe  où 
se  recrutent  d'ordinaire  les  voleurs.  Le  soulier  fut  envoyé 
chez  le  commissaire  de  police ,  où  il  fut  religieusement  con- 
servé dans  son  état  de  crotte,  pour  servir,  en  cas  de  besoin, 
aux  savantes  investigations  des  experts.  Le  duc  passa  la 
journée  dehors ,  et  rentra  fort  tard  ;  il  paraissait  soucieux , 
et  pria  sa  femme  de  faire  avec  lui  quelques  visites  dans  la 
soirée.  Madame  d'Harauville,  quoique  souffrante,  y  con- 
sentit ,  et  fut  obligée  de  raconter  plusieurs  fois  l'événement 
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de  la  veille.  Au  moment  où  elle  venail  d'en  redire  encore 
tous  les  détails  chez  madame  de  Verdun  .  elle  fui  prise  d'une 
crise  nerveuse  si  violente,  qu'il  fallut  la  ramener  chez  elle. 

Le  jour  suivant ,  l'affaire  s'embrouilla. 

u  Savez-vous  que  ce  pauvre  Arthur  de  Séméac  a  la  jambe 
presque  cassée?  dit  un  matin  la  femme  sèche. 

-  Oui  :  c'est  fort  grave,  lui  répondit-on. 

-  Une  chose  étonnante!  reprit-elle,  c'est  ce  mensonge 
pour  un  événemenl  aussi  simple  ;  car  on  sait  maintenant 
que  sa  chute  de  cheval  n'est  qu'une  fiction  poétique  ;  que 
M.  de  Séméac  a  passé  au  cercle  toute  la  journée  de  son  acci- 
dent, et  qu'il  n'en  est  sorti  qu'à  dix  heures  du  soir,  ne 
boitant  pas  le  moins  du  monde.  Il  dit  même,  en  partant,  à 
M.  de  Vanteuil  qu'il  allait  au  bal  chez  les  Parthenay .  » 

La  femme  sèche  procédait  toujours ,  comme  le  recom- 
mande Aristote,  du  connu  à  l'inconnu.  Le  premier  jour,  elle 
s'était  contentée  de  raconter  l'histoire;  le  second  jour,  elle 
l'avait  embrouillée;  le  troisième  jour,  elle  l'envenima. 

On  avait  appris,  dans  la  matinée,  que  le  cordonnier,  dont 
le  nom  se  trouvait  dans  le  soulier  mystérieux ,  avait  reconnu 
que  celte  chaussure  avait  été  faite  par  lui  pour  le  vicomte  de 
Séméac.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  légitimer  des  rappro- 
chements terribles.  M.  de  Séméac  boitait  depuis  la  nuit  du 
vol  ;  il  faisait  un  mensonge  pour  expliquer  sa  blessure ,  et  le 
soulier  du  voleur  lui  appartenait.  De  tout  cela,  il  était  aisé  de 
conclure  que  M.  de  Séméac  était  un  voleur  quelconque ,  trop 
riche  pour  se  contenter  d'une  parure  de  diamants.  Une  fois 
lancé  dans  cette  voie,  le  monde  ne  s'arrêta  plus.  Madame 
d'Harauville  fut  bientôt  accusée  de  s'être  volée  elle-même, 
pour  expliquer  les  escalades  nocturnes  de  M.  de  Séméac; 
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les  plus  simples  démarches  de  son  passé  furent  interprétées 
d'une  manière  odieuse;  Faction  même  d'aller  rejoindre  son 

mari  au  bal  fut  taxée  d'audacieuse  perversité. 

De  son  côté,  la  justice  y  mit  toute  la  grâce  possible.  On 
questionna  le  valet  de  chambre  du  vicomte,  et  l'on  sut  que 
M.  de  Séméac  était  rentré  vers  dix  heures  la  nuit  du  vol , 
qu'il  était  ressorti  un  moment  après  en  toilette  de  bal ,  et 
n'était  rentré  qu'à  deux  heures  du  matin.  Le  valet  de 
chambre  n'avait  pas  remarqué  si  M.  le  vicomte  boitait  ; 
mais  il  s'était  aperçu,  le  lendemain  matin,  que  M.  le  vicomte 
avait  perdu  un  de  ses  souliers.  Cela  fit  dire  quelques  bêtises 
de  plus.  On  confronta  le  soulier  restant  avec  le  soulier 
trouvé  ;  mais  comme  on  s'aperçut  qu'ils  étaient  tous  deux 
du  même  pied ,  on  eut  un  moment  l'idée  que  M.  de  Séméac 
avait  peut-être  deux  pieds  gauches  ;  puis ,  après  un  mûr 
examen  ,  on  rejeta  définitivement  ce  soupçon  ,  et  l'on  sup- 
posa ,  avec  une  intelligence  de  cadi ,  que  M.  le  vicomte  avait 
tout  simplement  deux  paires  de  souliers.  Après  quoi,  lajus- 
tice  prit  un  air  suffisant  et  discret,  et  fit  demander  à  M.  d'IIa- 
lauville  si  l'on  devait  pousser  plus  loin  les  recherches. 

Ce  fut  alors  que  M.  de  Séméac ,  apprenant  que  sa  blessure 
compromettait  horriblement  madame  d'Harauville,  écrivit 
au  duc  une  lettre  fort  convenable. ,  en  lui  racontant  la  véri- 
table cause  de  son  accident,  et  lui  donnant  tous  les  détails 
d'un  événement  dont  il  lui  demandait  le  secret.  Cette  lettre 
fut  impuissante  à  côté  des  révélations  positives  de  la  police  ; 
le  duc  n'y  vit  que  la  démarche  d'un  homme  comme  il  faut  ; 
•i  après  avoir  prié  le  procureur  du  roi  de  suspendre  ses 
poursuites,  il  partit  pour  sa  terre  du  Berri.  La  duchesse 
n'apprit  son  départ  que  par  la  lettre  suivante  : 
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«  Madame,  je  sais  toul  maintenant  ;  il  est  inutile  de  nier 
mi  de  feindre,  el  d'ajouter  un  mensonge  à  votre  infamie. 
Vous  avez  souillé  mes  derniers  jours  d'une  flétrissure  em- 
poisonnée ;  vous  avez  brisé  sans  pitié  les  dernières  joies  de 
mon  cœur.  Je  n'ai  pas  assez  de  vertu  pour  vous  le  pardon- 
ner ;  et  ma  seule  consolation  sera  de  penser  que  le  monde 
qui  vous  eût  pardonné  une  faute  ,  ne  vous  pardonnera  pas 
une  maladresse.  » 

Le  duc  terminait  sa  lettre  par  quelques  arrangements  rela- 
tifs à  ses  enfants  qu'il  emmenait. 

La  duchesse  fut  atterrée  ;  la  nécessité  d'une  justification 
était  si  loin  de  sa  pensée ,  qu'elle  ne  s'y  résolut  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Mais  cette  réhabilitation  était  si  matérielle- 
ment impossible  ,  que  madame  d'IIarauville  dut  bientôt  y 
renoncer.  Alors,  humiliée,  révoltée,  abreuvée  d'ennuis  et 
de  dégoûts ,  brisée  par  la  souffrance  et  le  désespoir,  elle  se 
retira  dans  un  couvent  où  elle  mourut  au  bout  de  six  mois. 

Peu  de  temps  après  on  arrêta ,  aux  environs  de  Paris ,  une 
bande  de  voleurs  qu'on  surveillait  depuis  longtemps.  Leur 
chef,  ayant  été  condamné  à  mort,  fit  plusieurs  révélations 
importantes  ,  parmi  lesquelles  figurait  le  vol  des  diamants 
de  madame  d'IIarauville.  Sur  ses  indications,  on  arrêta  un 
nommé  Leroux  ,  qu'il  désignait  pour  son  complice  dans 
cette  dernière  affaire.  On  retrouva  chez  lui  une  partie  des 
diamants  qu'il  n'avait  pu  vendre ,  et  un  soulier  dépareillé 
qui,  cette  fois,  n'appartenait  pas  au  pied  gauche.  Ce  Leroux 
fut  aussitôt  reconnu  pour  avoir  été ,  avant  l'époque  du  vol , 
au  service  de  M.  de  Séméac  en  qualité  de  valet  de  chambre. 

Cette  affaire  eut  beaucoup  de  retentissement  ;  on  y  donna 
toute  la  publicité  possible  ;  mais  il  était  dit  que  les  cendres 
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lit;  madame  d'Harauville  ne  jouiraienl  pas  même  de  cette 
tardive  réparation.  On  accusa  tout  bas  la  famille  de  la  du- 
chesse d'avoir  donné  beaucoup  d'argent  pour  arranger  cette 
affaire  ;  et,  le  jour  où  l'on  apprit  que  tous  les  diamants  étaient 
retrouvés,  madame  de  Verdun  dit  un  mot  cruel  qui  révélait 
l'opinion  du  monde  sur  cette  réhabilitation. 

«  Enfin,  dit -elle  avec  un  soupir,  voilà  un  soulier  qui 
aura  coûté  bien  cher  à  décrotter.  » 

Ce  mot  un  peu  trivial ,  comme  il  en  échappait  souvent  à 
madame  de  Verdun  ,  fut  le  dernier  jugement  porté,  parle  / 
monde,  sur  une  femme  parfaitement  innocente,  et  que  les 
salons  de  la  Restauration  méconnurent  eux-mêmes,  afin  de 
compléter,  dans  la  vie  privée,  comme  dans  la  vie  publique, 
w  lent  suicide  qu'ils  accomplissaient  tous  les  jours. 
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Dans  un  salon  retiré  de  l'ambassade  d'Angleterre,  à  l'une 
des  premières  soirées  de  l'hiver  de  1832 ,  il  se  passa  une 
petite  scène  dont  le  dénoùment  tragique  intrigua  Paris  pen- 
dant huit  jours. 

Le  comte  Maxime  de  Navailles,  arrivé  depuis  peu  de  Vienne, 
et  célèbre  par  sa  répartie  si  spirituelle  au  prince  de  Metter- 
nich ,  devait  se  livrer,  ce  soir-là,  à  la  curiosité  de  quelques 
femmes  qui  n'avaient  pas  que  ce  vain  intérêt  à  satisfaire. 
Elles  espéraient  assister  à  l'un  de  ces  drames  palpitants ,  si 
communs  dans  le  monde,  si  rares  dans  les  salons,  et  dont 
les  Parisiennes  sont  fort  avides.  Maxime  de  Navailles  pas- 
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sait,  avant  sa  mission  à  Vienne,  pour  avoir  rendu  des  soins 
à  la  marquise  de  Flavancourt.  On  savait  que  la  marquise , 
femme  fort  ordinaire,  disait-on,  avait  cependant  eu  le  talent 
de  conserver  l'affection  d'un  homme  qui  n'était  plus  très- 
jeune,  et  qui  avait  été  entouré  de  tous  les  genres  de  séduc- 
tion. On  en  avait  conclu  qu'il  fallait  ou  que  madame  de  Fla- 
vancourt eût  un  charme  inconnu  et  des  grâces  ignorées ,  ou 
qu'elle  eût  déployé ,  dans  cette  liaison ,  toutes  les  ressources 
du  génie  de  la  femme  aimante .  Cette  donnée  une  fois  admise, 
on  arriva  sans  peine  à  cette  conséquence ,  que  la  marquise 
avait  mis  dans  la  fidélité  de  H.  de  Navailles  toutes  les  chances 
de  bonheur  qu'elle  avait  demandées  à  la  destinée.  Or,  c'était 
déjà  une  chose  assez  rare  pour  qu'on  s'en  occupât  sérieu- 
sement sans  qu'il  vint  s'y  joindre  encore  l'intérêt  puissant 
d'une  rupture  probable  et  impatiemment  attendue. 

En  effet ,  on  parlait  depuis  huit  jours  du  prochain  mariage 
île  Maxime  avec  la  plus  riche  héritière  de  Vienne ,  et  madame 
de  Flavancourt  montrait  une  impassibilité  si  complète ,  un 
visage  si  placide,  qu'on  crut  qu'elle  ignorait  tout  encore, 
et  que  ses  amies  lui  avaient  caché  le  malheur  qui  allait  l'at- 
teindre, peut-être  pour  l'en  accabler  plus  sûrement. 

Cette  soirée,  à  laquelle  l'élite  de  la  société  parisienne 
s'était  rendue ,  devait  donc  réunir,  une  dernière  fois  sans 
doute ,  l'héritière  viennoise,  M.  de  Navailles  et  madame  de 
Flavancourt.  Les  salons  de  l'ambassade  anglaise  se  trans- 
formaient ainsi  en  un  théâtre  où  devait  se  jouer  la  dernière 
scène  d'une  comédie  qui ,  comme  toutes  les  comédies,  allait 
finir  par  un  mariage,  et  le  premier  acte  d'un  drame  qui 
promettait  de  piquantes  révélations. 
Vers  minuit,  les  acteurs  parurent.  M.  de  Navailles,  qui 
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revenait  de  l'Opéra  où  il  avait  accompagné  la  duchesse  de 
Rigenstein,  sa  future  belle-mère,  entra  dans  la  serre, 
donnant  le  bras  à  la  duchesse  et  à  sa  fille.  Maxime  avait 
écrit  qu'il  épousait  la  plus  grosse  héritière  de  Vienne.  Le 
mot  était  vrai.  Mademoiselle  de  Rigenstein  était  une  véri- 
table tour,  quoique  assez  jolie. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Flavancourt  causait  dans 
le  petit  salon  vert  avec  deux  femmes  assises  sur  les  cous- 
sins d'un  divan.  L'une,  blanche  et  blonde,  trahissait  dans 
son  accent  son  origine  anglaise  ;  c'était  lad  y  Flessing  :  l'au- 
tre, petite  et  brune,  se  nommait  la  vicomtesse  de  Beaujé.  - 
L'étaient  les  deux  ennemies  intimes  de  la  marquise. 

La  portière  en  tapisserie  qui  fermait  la  pièce  où  ces  trois 
femmes  se  mentaient  cordialement  depuis  une  heure ,  se 
souleva  tout  à  coup,  et  un  jeune  homme  entra  en  disant 
étourdiment  à  lady  Flessing-  : 

«  M.  de  Navailles  est  arrivé.  » 

La  blonde  Anglaise  se  pinça  les  lèvres,  et  jeta  entre  les 
feuilles  de  son  éventail  un  regard  rapide  et  profond  sur 
madame  de  Flavancourt. 

«  Est-il  seul?  »)  demanda  la  vicomtesse  de  Beaujé  de  l'air 
le  plus  simple. 

.Madame  de  Flavancourt  l'interrompit,  et  regardant  froi- 
dement l'étourdi  diplomate  : 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  n'avez  guère  misa  profil 
les  leçons  de  lady  Flessing  ?  » 

Puis  se  retournant  vers  son  amie  : 

«  Mais,  ma  chère^  ajouta-t-elle ,  je  croyais  qu'à  votre 

loin-  vous  aviez  mieux  profité  des  conseils  t\\\  duc  de  Tan- 
don-? N'est-ce  pas  lui  qui  .1  retourné  si  plaisamment  le  mol 
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du  prince  de  Talleyrand  :  «  La  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  déguiser  sa  pensée  » 

—  Oui ,  dit  nonchalamment  madame  de  Beaujé ,  qui 
abandonna  son  alliée  et  entra  dans  la  ligue  pour  accabler 
l'Angleterre ,  le  duc  a  dit  que  la  pensée  avait  été  donnée  aux 
femmes  pour  déguiser  leur  parole. 

—  Mon  Dieu  !  mais  on  ne  trompe  plus  que  ceux  qui  le 
veulent,  observa  lady  Flessing  avec  une  grande  simplicité. 

—  Alors ,  ma  chère ,  le  métier  de  femme  coquette  devien- 
dra bien  difficile ,  dit  madame  de  Beaujé. 

—  Pas  plus  difficile  que  celui  de  femme  politique ,  répli- 
qua l'Anglaise.  » 

Madame  de  Flavancourt  excitait  ses  amies  par  un  petit 
hochement  de  tête  approbatif  :  elle  divisait  pour  régner. 

«  Je  crois  que  vous  vous  trompez ,  chère  lady,  reprit-elle 
en  relevant  le  gant  tombé  ;  la  meilleure  comédienne  est  celle 
qui  joue  les  premiers  rôles.  Je  suis  sûre  que  c'est  l'opinion 
de  M.  de  Candore  que  je  vois  là-bas  près  de  la  princesse  de 
Lieven. 

—  En  ce  cas,  le  plus  sot  rôle  doit  être  celui  du  souffleur, 
objecta  lady  Flessing ,  qui  se  vengea  ainsi  de  l'abandon  de 
M.  de  Candore. 

—  Oh  !  parfait  !  reprit  l'adroite  vicomtesse  :  aussi ,  chère 
amie ,  je  n'ai  jamais  compris  comment  vous  l'avez  écouté  si 
longtemps  !  » 

L'Angleterre  était  battue  à  plate  couture  ;  elle  n'avait  pour 
se  défendre,  dans  cette  lutte  inégale,  que  le  secours  du  jeune 
protégé  qui  n'était  qu'à  son  début ,  et  qui  demandait  avec 
anxiété  au  hasard  ce  mot  heureux  ,  le  rêve  de  fortune  de  tous 
les  diplomates  de  trente  ans. 
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«  .Mesdames,  leur  dit-il  en  repoussant  la  tapisserie  contre 
laquelle  il  était  adossé,  je  bénis  le  hasard  qui  m'a  permis 
d'être  indiscret  en  me  faisant  assister  à  des  débats  dont  je 
oe  me  fais  ni  Le  juge  ni  l'arbitre.  Permettez-moi  de  vous 
rappeler  à  toutes  que  vous  vous  «Mes  trompées  de  quelques 
jours.  Le  traité  d'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  a 
été  signé  aujourd'hui.  » 

Les  trois  ennemies  sourirent  ;  puis  lady  Flessing  se  leva, 
et  se  penchant,  en  souriant  toujours,  vers  madame  de  Fla- 
vancourt  : 

«  Au  moins,  ma  chère,  lui  dit-elle,  l'Autriche  est  exclue 
du  traité  ;  nous  pouvons  battre  en  brèche  la  tour  allemande.» 

Au  moment  où  un  sentiment  de  vengeance  mal  déguisé 
dicta  cette  plaisanterie  à  lady  Flessing ,  M .  de  Navailies  mit 
le  pied  sur  le  seuil  du  petit  salon  vert.  La  vicomtesse  de 
Beaujé  s'esquiva  ;  mais,  en  femme  habituée  au  jeu  des  gla- 
ces, elle  fut  s'asseoir  dans  l'angle  d'une  porte  vitrée  pour 
ne  rien  perdre  de  la  scène  qu'elle  espérait. 

Avant  d'entrer,  M.  de  Navailles,  qui  avait  entendu  la 
plaisanterie  de  lady  Flessing ,  s'inclina  devant  elle ,  et  lui 
dit  en  souriant  : 

«  J'ai  une  explication  à  vous  demander,  madame? 

—  A  moi  !  dit  la  blonde  Anglaise  en  riant  très-haut  ;  mais 
vous  êtes  fou  ,  mon  cher  comte! 

—  Au  jeu  d'échecs,  madame,  les  fous  prennent  quelque- 
lois  les  tours,  dit  Maxime. 

—  Cela  n'empêche  pas  d'être  souvent  échec  et  mat  quand 
on  a  la  reine  contre  soi ,  répondit  lady  Flessing  en  attaquant 
de  fronl  la  puissance  de  madame  de  Flavancourt. 

.h'  ne  tous  savais  pas  son  amie  si  dévouée,  reprit 
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M.  de  Navailles  ;  il  y  a  au  moins,  de  votre  part,  beaucoup 
de  modestie  à  reconnaître  une  reine. 

—  Ah  !  au  jeu  d'échecs  !  repartit  l'Anglaise  :  je  n'y  sais 
pas  jouer.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  d'un  air  sérieux ,  peut- 
être  Sydonie  m'a-t-elle  fait  partager  sa  confiance.  ' 

—  Qu'espère-t-elle  ?  dit  M.  de  Navailles  sévèrement.  » 
Lady  Flessing  ne  répondit  pas ,  et  mit  un  doigt  sur  s;i 

bouche.  Maxime  se  retourna ,  et  vit  la  marquise  qui  se  levait 
et  lui  tendait  la  main.  Il  s'inclina  devant  cette  main  de  reine , 
et  l'effleura  du  bout  de  ses  lèvres. 

«  Voulez -vous  me  donner  le  bras,  lui  dit  la  marquise 
d'une  voix  élevée  en  voyant  tous  les  regards  fixés  sur  elle  »  : 
puis  elle  ajouta  plus  bas  :  «  Encore  ce  sacrifice,  Maxime  ; 
ce  sera  le  dernier.  » 

Le  refus  n'était  pas  possible  ;  mais  M.  de  Navailles  dissi- 
mula si  mal  la  contrariété  qu'il  éprouvait ,  que  madame  de 
Flavancourt  lui  dit  : 

«  Je  pars  demain  pour  laTouraine.  Pardonnez-moi,  mon 
ami,  d'avoir  voulu  vous  revoir  encore.  Maintenant,  menez- 
moi  à  ma  voiture,  afin  que  j'échappe  à  tous  ces  regards  qui 
m'épient.  » 

M.  de  Navailles  était  un  homme  d'esprit  ;  il  sentit  parfaite- 
ment combien  sa  position  serait  ridicule,  s'il  ne  la  subissait 
pas  avec  l'air  de  la  plus  parfaite  insouciance  :  aussi,  quand  il 
traversa  les  salons ,  en  donnant  le  bras  à  la  marquise ,  il  fut 
pour  elle  d'une  attention  pleine  de  bon  goût,  et  d'une  ama- 
bilité qui  put  donner  le  change  à  bien  des  prévisions. 

Madame  de  Flavancourt  n'affecta  pas  la  joie  d'un  triomplie 
menteur;  mais  elle  sut  dévoref  ses  larmes,  et  les  horribles 
sensations  qui  brisaient  son  âme,  ne  se  trahirent  (pie  par  un 
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frisson  mortel  qu'elle  ne  fut  pas  maltresse  de  réprimer.  M.  de 

N;i\ ailles  sentit  le  fluide  électrique  qui  courut  sur  le  brusque 
la  marquise  avait  posé  sur  le  sien ,  et  il  la  regarda  avec  une 
curiosité  inquiète.  L'orage  était  près  d'éclater  ;  les  forces  de 
madame  de  Flavancourt  s'épuisaient  dans  la  lutte.  Maxime 
l'entraîna  rapidement  dans  le  salon  d'attente,  et  s'échappa 
dès  qu'il  eut  entendu  annoncer  sa  voiture. 

Aucun  des  détails  de  cette  scène  n'échappa  aux  regards 
avides  des  amies  de  madame  de  Flavancourt.  Elles  ne  re- 
grettèrent qu'une  chose,  c'est  qu'elle  eût  été  si  courte.  Le 
monde ,  qui  est  sans  pitié  pour  ceux  qui  ne  le  trompent  pas , 
n'épargna  ni  la  marquise,  ni  Maxime.  Quelques  âmes  cha- 
ritables voulurent  même  ouvrir  les  yeux  à  la  duchesse  de 
Rigenstein  ;  mais  une  réflexion  soudaine  vint  arrêter  les 
révélations.  On  craignit,  en  faisant  rompre  le  mariage  de 
M.  de  Navailles  ,  de  le  voir  se  rattacher  à  madame  de  Fla- 
vancourt. Ce  triomphe  possible  effraya  les  amies  de  la  mar- 
quise. Elles  furent  obligées,  comme  Pénélope,  de  détruire 
leur  ouvrage  :  et  cette  soirée  n'enleva  à  M.  de  Navailles  au- 
cune de  ses  espérances  de  fortune. 

Madame  de  Flavancourt  rentra  chez  elle  anéantie  ;  elle  se 
jeta  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu,  et  tomba  dans  une 
contemplation  muette.  Celle  femme  avait  été  mal  jugée.  Elle 
avait  commis ,  il  est  vrai ,  une  faute  que  rien  ne  peut  excuser 
aux  yeux  du  monde;  mais  son  plus  grand  tort  avait  été  de 
le  dédaigner.  Le  monde  ne  pardonne  guère  au  bonheur, 
surtout  à  celui  qu'on  cherche  en  dehors  de  ses  lois  et  de  ses 
exigences.  Il  veut  bien  qu'on  le  trompe;  mais  il  veut  que  ce 
ne  soit  ni  au  soleil  ,  ni  à  la  clarté  des  bougies.  Il  est  moral  à 
la.  façon  de  la  vieille  Sparte,  qui  ne  punissait  pas  le  crime. 
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mais  la  maladresse  ;  et  philosophe  à  la  façon  du  Pyrronien  . 

qui  dit  que  ce  qui  ne  se  voit  pas ,  n'est  pas. 

La  contemplation  intérieure  dans  laquelle  madame  de 
Flavancourt  était  plongée,  se  termina  par  une  crise  nerveuse 
qui  amena  quelques  larmes  au  bord  de  ses  paupières  atten- 
dries ;  elle  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle ,  vit  tous  les  ap- 
prêts de  son  voyage  ,  et  résolut  d'anéantir  les  souvenirs  qui 
l'attachaient  à  l'homme  qu'elle  aimait  encore.  Mais,  avant 
de  brûler  les  lettres  de  M.  de  Navailles,  elle  voulut  les  relire 
une  dernière  fois,  comme  elle  avait  voulu,  quelques  heures 
avant ,  lui  dire  un  dernier  adieu .  Elle  se  leva ,  en  proie  à  une 
émotion  indéfinissable  ,  et  prit  le  coffret  qui  contenait  ses 
trésors  ;  elle  l'ouvrit ,  et  chercha  au  fond  la  première  lettre 
de  Maxime  ,  cette  première  lettre  d'amour,  la  seule  qui  ne 
s'oublie  jamais.  La  marquise  fondit  en  larmes  à  cette  lec- 
ture ;  elle  tomba  à  genoux  devant  le  feu,  et,  dans  son  délire, 
elle  jeta  tout  dans  les  flammes  ;  puis ,  à  la  vue  de  ces  lettres 
embrasées ,  de  cet  amour  perdu ,  dont  il  n'allait  plus  rester 
qu'un  peu  de  cendre,  son  sang  reflua  vers  son  cœur,  et  elle 
tomba  évanouie  sur  le  marbre  de  son  foyer. 

Quand  sa  femme  de  chambre  entra  chez  elle  quelques  mi- 
nutes après,  il  était  déjà  trop  tard  ;  le  feu  avait  pris  à  la  robe 
de  gaze  de  la  marquise ,  et  cette  pauvre  créature  était  morte 
étouffée  sans  jeter  un  seul  cri. 

Le  soir ,  aux  Italiens ,  il  y  eut  beaucoup  de  monde  dans  la 
loge  de  madame  Beaujé  :  on  s'y  entretenait  de  l'événement 
du  matin,  qui  occupait  déjà  tout  Paris. 

«  Savez-vous ,  madame ,  disait  sérieusement  M.  de  Can- 
dore  à  la  vicomtesse,  que  cela  est  très-effrayant ,  el  que  le 
feu  peut  être  demain  aux  quatre  coins  de  Paris,  si  toutes  les 
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remmes  délaissées  imaginent  de  suivie  l'exemple  de  la  mar- 
quise. 

-Oh!  rassurez  -  vous ,  mon  cher  duc,  répondit  lad) 
Flessing,  les  femmes  ont  trouvé  le  secret  de  n'être  plus 
abandonnées  :  elles  quittent  les  premières. 

-  De  notre  temps,  il  n'en  était  pas  ainsi,  reprit  M.  de 
Candore  avec  un  tendre  soupir.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Enfin  , 
madame  de  Klavancourt  est  morte  sur  le  bûcher  comme  les 
adorables  enfants  de  la  belle  Asie.  J'aurais  cru  plus  facile 
d'en  taire  une  femme  d'esprit  qu'une  femme  de  cœur.  >< 

Lady  Flessing  l'arrêta  et  lui  dit  en  souriant  : 

«  Les  veuves  du  Malabar  se  civilisent.  Le  Grand-Esprit 
leur  en  a  donné  un  peu.  Elles  ne  se  brûlent  plus.  » 

Madame  de  Beaujé  termina  cette  conversation  par  un  mol 
cruel  :  » 

»  Pauvre  Sydonie!  dit -elle  tristement,  elle  a  péri  dans 
l'incendie  qu'elle  avait  voulu  éteindre  !  N'est-ce  pas  le  cas 
de  rappeler  ce  mot  si  vrai  de  Pascal  :  «  Il  y  a  des  gens  qui 
se  damnent  bêlement.  » 

Ce  fui  l'oraison  funèbre  de  Sydonie. 
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